Potovanja
Christine Garvin izve, da v puščavi nimate druge možnosti, kot da se soočite s seboj. Nobenega bežanja ni.
Osem let sem me dobil, da sem prišel do Burning Man-a. V teh osmih letih sem videl, kakšen je ta festival: glo-palice, tutusi, večbarvne nogavice, sredstva za čiščenje rok, mega-litrske steklenice z vodo in LED-luči. Umetniški avtomobili in puščavski prah. Droge. Goli ljudje. Veliko mamil in golih ljudi.
Slišal sem za "tabore", a nikoli nisem zares razumel, kaj to pomeni. Ljudje niso porabili denarja, pa tudi niso zamenjali. Moj sodelavec Tom mi je eno leto pripovedoval o svojem taboru, Random Acts of Pizza, kamor bi vrgli pikico na svoj zemljevid Black Rock Cityja in kamor koli bi pristal, bi eden od članov tabora skočil na kolo in dostavil domačo izdelavo pica, kuhana v njihovi sončni peči.
"Vi ste sredi puščave in ne morete dobiti hrane, če vam zmanjka."
Ob enem opekanju je moj prijatelj Ed odnesel s seboj 20 paketov Okusnih grižljajev v puščavo. "Za vsak slučaj je, " mi je rekel. "Vi ste sredi puščave in ne morete dobiti hrane, če vam zmanjka. Poleg tega jih lahko enostavno ogrejete na avtomobilskem motorju."
Sranje veliko drogiranih in spolno zmešanih ljudi + puščavska vročina + nikakor ne moremo pobegniti + 24 urna akcija. Da bi šel, sem se počutil, kot da moram bodisi imeti strankarsko sposobnost 18-letnika ali pa biti blazen človek. Nisem niti jaz.
Leta 2010, mesece po tem, ko sva se poročila z ljubimcem in sem se razšla, sem še vedno čutila ostre bolečine v želodcu, ko sem se zjutraj zbudila. V obupu, da bi se to končalo, sem šel po spletu. "Imam eno vstopnico za prodajo Burning Man, saj hubby ne more iti. Prva oseba, ki me kontaktira, jo dobi."
Bil sem prvi.
Ob prihodu
Na sprednjih vratih je Ross razložil, kaj bi mi storili. "Verjetno bo kdo nag, ki te objame. Zagotovo vam bodo pokleknili rit in prisilili, da boste zvonili. VSE BODI PREBIVALI PRI PLAŽE, ker vas bodo prisilili, da boste ležali na tleh in se vrteli po njem, brah."
Kaj za vraga počnem? Kaj če se čudim? Resno bi utegnil zajebati.
Foto: Ross Borden
Sladko "dobrodošli domov!" In objem je ogrnil moje zdaj prašno telo s tipom na vhodu. To mi ni olajšalo črpanja krvi. Opazil sem svojo prijateljico Jen, ki me je povabila, da sem del njenega tabora, in čutila sem, da se moje telo sprosti.
Po zahodu sonca sva se z Paulom odpravila v zatemnjeno predstavo, osvetljeno le z velikimi umetniškimi instalacijami, ognjenimi svetilkami, ki so obrisale plesišča, LED lučkami na sprednji strani koles in oranžno-roza-rumeno glo-stick telesa, ki hodijo proti nam.
Temnolaska z ostrimi rjavimi očmi se je nasmehnil tip, ko je prosil za mojo roko, medtem ko smo plesali pod eno od teh svetilk, ki mi je v dlan prikradela nekaj gobjih gob. "Zabavaj se, " je rekel, ko je trkal v boben, me poljubil v obraz in izginil v množico.
Biti tam
Drugo jutro sem sedel ob kavi, ki je običajno ne pijem, in gledal, kako je osrednji tabor zaživel. Nekateri so spali uro ali dve, nekateri pa sploh ne. Slike čudnih obrazov, fotografije preteklosti Burning Mans in majhne instalacije - kot zgradba iz palic za mačke, kamor lahko dodate svoje - so šotor napolnili skupaj s stoli, nekaj kavči in vedno večjim številom ljudi so se pridružili svojim sojinim lattejem, edino, kar bi lahko kupili na playi.
Nekateri so v zraku držali svoje računalnike ali telefone, obupani, da bi dobili govorico o wifiju. Skozi mene je tekla olajšanje, da sem se za enkrat popolnoma odklopila od zunanjega sveta.
Avtor fotografije
Šel sem iz središčnega tabora in se povzpel po stopnicah instalacije, ki je 30 metrov stran. Na prvi ravni je bil krog kavčev; starodavne knjige so bile na mizi razporejene naključno. Gola ženska - razen čevljev in malo telesne barve - se je povzpela na višjo raven. Nasmehnila se je proti nebu, ko se je ena noga premikala nad drugo, čeprav sem bil morda edini, ki jo je zasmehnil. Vsi ostali so leno brskali po knjigah ali gledali v playa. Eden je ljubeče šepetal prijatelju. Drugi so imeli zaprte oči, glave so bile naslonjene na puhaste blazine.
Težko sem si mislil, kako so izgledale stotine teh kampov, postavljenih v krogu 1, 5 milje. Iz središča playaja - edinega mesta, kjer ga lahko vidite v celoti - sem lahko videl, da je skrbno izdelan polkrog.
Znotraj taborniškega mesta sem se cikcak usmeril na kolesa po črkanih in oštevilčenih ulicah, podobno kot bi to storil v New Yorku ali Berlinu, pri čemer sem se naučil križišč, kamor moram iti, in slediti vzorcu. Občasno sem se ustavil za mango margarito (sveže narejeno za šankom, izdelan iz kartona) ali za masažo tistega, kar je bil profesionalni masažni terapevt ali pohoten mladenič.
Na trenutke, denimo, ko me je veter dvignil in silil, naj si nadenem očala, da jih zaščitim pred prahom, ali ko mi je nekdo šprical vodo, ko sem se peljal mimo svojega darila sredi vročega popoldneva, čisto občutek ekstaze je tekel po mojem telesu. Tako mora biti vedno življenje.
Christine z Margarito (kliknite za povečavo)
Preden sem prispela, se mi je tabor pizze vtisnil v misel kot "ultimativni" način Burning Man - sproščanje nečesa, kar je bilo ustvarjeno - in na nek način je to samo stvar. Verjeti je, da je čista ekonomija daril pretirano idealistična; Kot je to pogosto v življenju, je nekaj ljudi, ki so pripravljeni dati, in veliko več jih je pripravljenih sprejeti.
Kljub temu pa so se obrazi skoraj vseh, ki sem jih premaknil, nasmejani, odprtih oči in iskanih, navidezna pripravljenost sprejeti, da so ljudje tu odložili svoje maske. Droge ali ne.
"Trudim se, da ne bom imel pričakovanj glede izkušenj, " je dejala pozneje Jen. "Zame je v prvi vrsti Burning Man izkušnja o stalnosti. Slišim veliko ljudi, ki se pritožujejo nad tem, kako se je izkušnja iz zgodnjih let močno spremenila, kar me muči. Kako se to ne bi spremenilo? Zakaj tega ne bi želeli?"
Odhod
Odstranili smo prevleke, ki so ščitile naš kuhinjski prostor, razbile prhe, nameščene na zadnjem delu kombija, in razgradile hladilni šotor, ki je bil moje pribežališče že večkrat do zadnjega jutra, ko sem bil tam.
Misel mi je padla nazaj na dan prej ali pa je bil morda dan prej. Težko je bilo vedeti, kdaj je ura.
Usoda me je videla, s fantom, s katerim sem se na kratko sestala, trikrat na igrišču. Usoda me je preprečila, da bi se s prijateljem Leighom srečala le enkrat, čeprav sva poskusila trikrat. Usoda je pred mano postavila še enega lepega moškega, ki je bil poročen. Začel sem se počutiti izgubljeno in obup za begom mi je začel lezeti v hrbtenici. Ne morem verjeti, da sem tukaj pil toliko drog. Zakaj se nisem mogel povezati z ljudmi? Bi se kdaj počutil normalno?
Začel sem izgubljati sranje, ko sem se sprehajal po ulici do portala.
Začel sem izgubljati sranje, ko sem se sprehajal po ulici do portala. Zaprl sem vrata enega in začel nenadzorovano kričati, čeprav je prišlo malo solz, ker sem bil tako dehidriran. Kako sem se spravil iz tega kraja?
Nimate izbire, sem si rekel. Edina izbira je biti tukaj.
Trkanje me je dvignilo iz rok. "Si v redu?" Sem zaslišal glas nežno vprašati. Vprašalne oči sem odprl vrata, le da sem videl od 50.000 ljudi na igrišču, v ozadju hodi moj prijatelj Bhaskar. "Sem, " sem odgovoril in hitro stopil proti B.
Sedel sem pred Bhaskarjem, ko mi je drgnil hrbet. Prispel je kot varčevalna milost, za katero nisem bil prepričan, da jo bom našel. Šele ko sem bil v avtu z Eugenijo, ko sem zapustil igro, sem dojel, da biti v filmu Burning Man pomeni, da se vsaka čustva pustijo po telesu. Evforija, draženje ekstaze, bolečina ob prebiranju nepremišljene in nedoločene poti - druge izbire ni. Pojavi se hitro in se premakne prav tako jedrnat, ker se moraš vsak trenutek soočiti. Pogosto vas usoda nagradi le s premikanjem skozi postopek.
Tam ne morete teči. Če pa zdržiš, na koncu pride nekaj.
