Pripovedni
V prvih dneh preselitve niste seznanjeni z nikomer. Kako prepoznamo trenutek, ki se spremeni?
V ZADNJI PRAVI KORESPONDENCI, ki pripoveduje o naših najnovejših življenjskih dogodkih, je kolega Matadorijan Priyanka Kher priporočil memoar Anthonyja Shadida, Hiša kamna. Shadid je pokojni novinar New York Timesa, ki je februarja umrl za napadom astme, medtem ko je poročal o konfliktu v Siriji, vendar je njegova knjiga govorica o družini in pojmu bayt - "dom" - v rodni arabščini njegovega prednika. Pobral sem ga, ko sem čakal, da se v Londonu v Londonu v Tel Avivu vkrcam na letalo, sedem na tleh terminala A letališča mednarodnega letališča Denver in malo jokam. Branje prvih strani tega gradiva ni veliko pomagalo.
Pravkar sem se po telefonu pogovarjal s svojim najboljšim prijateljem o tem, da bi se poslovil od staršev in kako moja mama ne bi odšla, dokler me ne bi bilo zaradi varnosti in pogleda, in kako mi je oče držal obraz med rokami in izgledal meni naravnost v oči, nekaj redkega. Shadid je pisal o svojih neustrašnih prednikih, ki so zapustili Libanon po padcu Otomanskega cesarstva, in o občutku ločenosti, ki ga občutijo vsi popotniki, ko odidejo od doma:
Do trenutka, ko smo prispeli v New York, ali Teksas, ali Oklahomo, ali kamor koli, se je veliko izgubilo. "Vaše prvo odkritje, ko ste potovali, " je zapisala Elizabeth Hardwick, "je, da ne obstajate." Drugače povedano, niso samo ostali tisti, ki ste jih zaostali. Izginila je moč kaznovanja vašega družinskega imena, težko zaslužen sloves prednikov, ki ga nihče več ne pozna, ne v tem novem kraju. Izginili so tisti, ki razumejo, kako si postal sam. Izginili so razlogi, ki so se skrivali v preteklosti, ki bi lahko opravičili vaše napake. Na dan prihoda je vse, kar je zunaj vašega imena, in to se lahko na koncu tudi preda.
Nestrpnost jetlaga in nenadna odcepljenost sta me pustila, da sem se nekaj dni sprehajal, stiskanje panike v trebuhu, ki me pogosto preganja v zgodnjih fazah preselitve. Globoko v enem od teh paničnih sej sem spreten, da se prepričam, da je bila selitev, ki sem jo pričakoval mesece, zelo huda napaka, to je sanje, ki se sliši smešno, ko se izgovori na glas. V nekaj samotnih, neprespanih urah se lahko popolnoma prepričam, da sem noro mislil, da je dobro zapustiti kraj, ki ga tako dobro poznam.
Toda danes zjutraj sem se končno zbudila, da sem se počutila mirno. Hvaležen za dan, za fige in hummus in kavo, za lepljiv senčnik za zaščito pred soncem in vlažnost na mojih ramenih, za hreščanje, kričanje voznikov pred mojim oknom na Hayarkonu. Jutro sem preživel v lovu za adapterjem za svoj tristranski ameriški polnilec za prenosni računalnik, majhen kos žice in plastike, ki bi mi omogočil ponovno pisanje.
Nisem imel razloga, da bi odprl usta in spregovoril besedo, odkar sem se zbudil.
Petek je Izraelova sobota, ko se pari sprehodijo, mladi očetje potiskajo vozičke, najstniki pa s kolesi skačejo po kolesih na listnatih, severnih delih Dizengoffa. Deklica se je preizkusila v poročni obleki v izložbi za poročne trgovine. Ljudje so na križišču Sderota Nordaua obložili pločnik pred sokovnikom. Hasidični moški so se sprehodili po Havakuku Hanaviju do visokih sten, ki obkrožajo plažo, rezervirane za skromnost, in odvrnili pogled od svojih posvetnih kolegov, oblečenih v bikini. Nosili so dolge plašče in krznene klobuke ter nosili floats za sinove. Vsi so uživali v prostem času, ki je vodil do Šabata.
Nisem imel razloga, da bi odprl usta in spregovoril besedo, odkar sem se zbudil. Po uri pregledovanja ulice za ulico v moji novi soseski sem v centru Dizengoff našel trgovino v velikosti kocke, ki je prodajala adapterje. Lastnik 60-ih je sedel na stolu, ki je zavzel polovico sobe, obkrožen z žarnicami, električnimi trakovi in električnimi ventilatorji, ki so z vseh zornih kotov viseli s sten. Jedel je sendvič z odprtimi usti, na kotih ustnic je blestel beli sir. Pogledal me je naravnost v oči in s svobodnim rožnatim prstom pokazal na mene od zgoraj sendviča.
"Ali si Američan?"
"Da."
"Ali ste Judje?"
"Ne."
"Kristus."
Vzelo mi je sekundo, da sem spoznal, da je to vprašanje manjkalo pregib in ne vzklik moje nejedovitosti.
"Oh, jaz sem kristjan?" Pokimaval je. "Jaz sem dobro…"
Odrezal me je, preden sem se lahko odzval, zmeden. "Kako ti je ime?"
"Emily."