Življenje izseljencev
1. Prestala sem skrbeti za mravlje v svojem čaju
Pred Vietnamom sem bila eno tistih deklet. Saj veste vrste: tisti, ki kričijo, ko zagledajo pajka in ga nadaljujejo, da ga dan zapustijo pod vrčjo. Nisem ponosen - takšne so bile stvari. Potem pa me je posvojila velika država Vietnam, kjer pogosteje pride trà đá (ledeni čaj) z brezplačno garnituro beljakovin.
2. 24/7 ne hrepenim več sladkarij
Za zajtrk na splošno sanjam o ovseni kaši, rezanci, muffinih ali žitih. Sama sem se opisovala kot vegetarijanca zaradi pomanjkanja izraza "dessertarian". Zato sem v Vietnamu svoje delo razrezala zame - njihova različica sladice je lepljiv rižev, čè, flan ali, ne daj Bog, mesečevo pecivo.
Toda nekega dne se je vklopilo stikalo in sem si mislil: »Človek, zdaj bi res lahko šel po kakšen bok. Z nekaj kockami ledu in kave na vrhu? Mmm. Če se vam to zgodi, ne bodite prestrašeni. To je samo asimilacija. To počnejo tudi vaši okusniki.
3. Ob vprašljivih sanitarnih pogojih sem nehal obračati nos
Ker v Vietnamu nikoli ne domnevate, da ne boste dobili driske. Vsak element menija, od rau muống xào tỏi do bún bò Huế, je kot zgodba »Izberi svojo avanturo«. In tisto vedro vode poleg luknje v tleh? Fantastično, to je vse, kar potrebujem. Samo odplaknil bom te muhe, hvala. Khong sao. Seveda, človek, ki čaka, da mi izroči egipčanske bombažne brisače, da si jih obraz namažem, bi bilo lepo, vendar je ta bide iz leta 1987 prav tako uporaben. In ni toaletnega papirja? Ja, vem. To je tisto, za kar je ta priročna palčka v mojem žepu. Ne, ne delim. Pridobite svoje.
4. Nehala sem se izogibati neznankam
V Ameriki obstaja nekakšno to nenapisano pravilo: če ujamete nekoga, ki vas gleda, hitro pogledate stran. Potem, ko vas tisti ujame, da pokuka pokukati, vam druga oseba vrne uslugo. V Vietnam? Ni take sreče. Nikogar ne moremo odvrniti, da bi se strmel vase, ko bo pričeska polna kač (šalite se, še vedno bi).
Za obvladovanje, kaj storite? Začneš strmeti nazaj, to je tisto. Končno lahko traja mesece, da se končno navadiš, sčasoma pa si želiš, da bi bila tekmovanja v olimpijskih sporih olimpijski šport. Petnajst sekundne bliskovite pike na rdečo luč na Hai Bà Trưng? Otroška igra. Včasih vržeš silovit trzaj tam, samo da vidiš, ali utripajo.
Le redki so.
5. Prestala sem samozavestna glede svojega telesa
Kot 5'11 ″ običajna ameriška ženska je precej varno reči, da se ne ujemam z večino drugih žensk v Vietnamu. Že večkrat sem to točko dočakal doma, toda najpomembnejši trenutek je sam: sprehodil sem se za rojstnodnevno zabavo za svojega prijatelja Hai in takoj ugotovil, da sem edini tujc. Ko sem vstopila, se je njegova mama obrnila k mizi zabave in veselo rekla nekaj v vietnamščini in celotna miza je izbruhnila v smeh.
Moral sem prositi Haija, da mi je povedala, kaj je rekla - moj Vietnamščina je bila v redu, vendar le s kontekstom - in z dovolj hitrostjo je prenašal njeno sporočilo:
"Takšne joške dobiš samo na maslu in siru." Po tem jih zajebavaj.
6. Mlečnih izdelkov nisem več užival
Tako kot številne azijske države tudi mlečna mleka v vietnamski kuhinji ne uporabljajo pogosto. Kondenzirano mleko je precej očitno iz očitnih razlogov, razen tega pa brez kock. Moj študent je nekoč obiskal Minnesoto (od vseh krajev) in ko sem ga vprašal, kaj si misli o tem, je bil njegov odgovor ena beseda: "cheesy."
To je bilo pravzaprav zelo radovedno in nekako se mi je zdelo prav tako presenetljivo: hrana v Vietnamu je tako dobra, da v resnici ne opazite, da ni prelita s sirom ali maslom. Zagotovo lahko najdete kravje mleko in sir, če ga poiščete, vendar je "sojino" mleko vse prej kot bes in zagotovo ga bo zagnati. Zdaj nazaj v Združenih državah Amerike sem sojin mleko, tofu ljubeč Američan (čeprav si še vedno nadevam sira, kar lahko).
7. Nehal sem zavračati pomoč tujcev
Ko sva se s prijatelji na izletu s skuterjem odpravila na cesto v bližini vasi Rang Rang, ki so jo spremenili v rezervoar. Z drugimi besedami, tam je bilo sredi naše poti velikansko jezero, ki je bilo pravkar posajeno. Naše možnosti so bile bodisi, da se obrnemo nazaj (za kar smo potrebovali še pet ali šest ur delamo po tej blatni, nevarni gori) ali pa pustimo, da dva 16-letna dečka v bistvu zaskočijo naše skuterje in jih preplavijo v slogu Oregon-Trail. Moral sem izpustiti svoje nezaupanje v druge - zlasti dva mlada dečka s 150-funtskimi vespi - in zaupati, da so iznajdljivi in vedo, kaj delajo. In 45 minut kasneje smo se šesterica in naša dva skuterja podali v kanu čez jezero, nič slabše zaradi obrabe (samo 300.000 VND krajši).
8. Toda prenehal sem tudi zaupati svetu okoli sebe
Čeprav ima Vietnam možnost, da vidiš iznajdljivost pri drugih, ti pomaga tudi, da vidiš vestno, manipulativno plat te iznajdljivosti. Pogovorite se s katerim koli izseljencem iz tega vratovega gozda in verjetno bodo imeli zgodbo, ki vam bo povedala, kako se bo njihova torba strgala. Moja sostanovalka in jaz smo imeli naša kolesa, ukradena iz zaklenjenega terasa, povezana z našo hišo, palice na kuhinjskih oknih pa so bile ob nekaj različnih priložnostih skrivnostno zvite.
Sčasoma se naučiš hoditi naokoli z vibracijo, ki me ne zajebava, in ne postaneš več očitna tarča majhnih tatvin. Nekoč sem neumno hodil po Nguyễn Đình Chiểu z denarnico v roki, ko sta se dva moška zapeljala na hudourni Hondin val in ga poskušala rešiti iz mene. Na srečo sem imel to sposobnost, ki se je razvil delček sekunde, in odpeljali so se praznih rok.
9. Nehala sem nositi ličila
Nikoli ne bom pozabil časa, ko sem se moral 20 minut voziti skozi monsun, oblečen v plastično ponjavo, ki se je komaj skušal prebiti kot pončo. Bil sem namočen do kosti in popolnoma nesrečen. Ko sem stopil v Ngon, so se mi oči prijateljev razširile in čeljusti so jim padle. Eno me je spodbudilo, da se pogledam v ogledalo in, da ne bi bilo treba reči, da črni madeži, ki se vijejo po mojem obrazu, niso bili simpatični. Seveda je nekaj maskare vodoodporno, le nekaj pa je vijetnamskih, ki jih ni mogoče zavreti. Po tistem dnevu sem bil končan. Odločil sem se, da bom šel naravni.
10. Za obrok ne bi izkašljal več kot 10 dolarjev
Ena najboljših stvari v Vietnamu je življenjska doba. Tudi v prijetni, vrhunski restavraciji lahko dobite dober obrok za enoštevilčne števke. Če rečem, lahko na ulici dobite obrok za veliko, veliko manj. In pivo? Račune pustite doma - žep, poln četrtine, bo. Zagrabiti nekaj uličnih ph-jev in ba-ba-ba na Bui Vienu zasvoji, zato sem se zatekel hrepeneti po plastičnih stolčkih na aluminijastih mizah bolj kot po blazinah sedežev v klimatski napravi. In nazaj v državah, kjer je banh mi 8 dolarjev? HA. Lep poskus, Amerika. Dal ti bom 1, 50 USD. To je trikrat več kot v domovini.
11. Prepustila sem pričakovanje reda iz kaosa
Vietnamske ulice so enake, saj so njihova dvigala enaka, saj so njihovi hodniki enaki njihovi zeleni površini. Če je prostora, bo nekdo za to. Šest centimetrov na voljo na pločniku? To bo tekmovanje med ducatom motornih koles. Tri osebe poskušajo priti z dvigala? Ne. Oprostite, fantje. Počakati moraš, dokler se sedem ljudi ne vključi. Vrata v curek so zdaj odprta? Sedite nazaj, razen če ne želite metati lokov. In ne navezuj se na tisto travo ob svoji hiši. Čez pol leta bosta Mobiphone in KFC.
12. Za sprostitev sem prenehal potrebovati tišino
Karaoke so izstrelili iz sosednjih vrat? Neusmiljeno hripavost ob 3. uri? Ah, blaženost. Zvoki vietnamske uspavanke.
13. Nehal sem biti zakonit državljan
Policisti v Vietnamu so razvpito pokvarjeni. Potegnili vas bodo za popolnoma nič in zahtevali toliko denarja, kot ga imate na sebi. A ker so tako pokvarjeni, zagotovo niso strogi. V Ameriki vas policaj preganja s Crown Vicom. V Vietnamu stojijo na vogalu in vas preganjajo z valom bele plastične palice. Vedno mi je švigalo, da večina ljudi - vsaj domačinov - to spoštuje. Vidijo palico, ki kaže na njih, in se obnašajo, kot da jih je roka ujela v kozarec s piškoti. Slečejo, slečejo si masko in se opravičijo za vse, kar so storili - najbrž ne vedo, kaj so storili, ker niso storili ničesar - in izplačejo nekaj denarja.
Osebno imam raje vožnjo, mahanje in nasmejanje. In to zagotovo deluje, če upoštevamo, da 95% časa obkroža dva ducata motornih koles. Enkrat sem celo visoko petindvajter oficir, ko mi je mahal, da bi se prevrnil. Všeč mi je, da mu je to uspelo, toda najpomembnejši so bili verjetno ure, ki jih je za vogalom igral na svojem mobilnem telefonu Angry Birds.
14. 26. decembra nisem nehal poslušati božične glasbe
Je april in predvaja Mariah Carey "Vse, kar si želim za božič si?" Sledi “Happy Birthday?” Ja, sliši se prav. Ne držite se torte; ne pride. Če bi bil, nikoli ne bi odšel.
Foto: Chris Goldberg
