Potovanja
1. Strah me je prositi za pomoč
Vedno sem se bal vprašati za stvari, ki jih potrebujem, kaj šele za stvari, ki jih želim. Vprašanje je ustvarilo neskladen občutek ranljivosti in nagajanja, zaradi česar sem bil slabše prebaven kot dvomljiva kitajska restavracija po cesti, od koder sem živel kot otrok. Bil sem takšen človek, ki je raje čakal v bedni (a varni) tišini, dokler se ljudje niso odločili ponuditi, namesto da bi preprosto popipali: Hej, nisem imel ničesar za jesti v občutku, kot je sedemnajst ur. Bi vas motilo, če bi pojedel vaš sendvič?”
Odpovedno bi se zapravil v nič, če bi to pomenilo, da mi ni treba prositi za nekdo sendvič.
Avtomobilizem po Vzhodni Evropi me je naučil, kako stati ob strani ceste, samo z prepričljivim nasmehom "Prisežem, da nisem psihopat!" Nasmeh in košček kartona z imenom, ki je na njem napisan nepredvidljivo mesto, prositi popolne neznance, naj ustavijo, kaj počnejo, in me spustijo v njihovo vozilo.
Prvih nekaj ur so bili ponižujoči in preobremenjeni s prebavno motnjo.
Ne bi smel biti tukaj. S svojim znakom in nasmehom nimam pravice stati ob strani ceste.
Ampak tukaj sem. In deluje. Počasi in malce sporadično se podajam skozi Balkan. Ker sem se odločil vprašati. In srečujem čudovite ljudi, ki se mi ne zdijo moteči zaradi dejstva, da sem jih prosil, naj delijo svojo pot.
2. Moj strah pred zavrnitvijo
Avtomobilizem je prvovrsten tečaj strmoglavljenja pri zavrnitvi. Gledal sem kombije, ki so bili polni potnikov in meandri, vozniki so me z zanimanjem opazovali navzgor in navzdol, a avtomobili, kombiji, avtodomi z vesoljem na svetu utripajo mimo mene, vse oči so se prilepile na cesto in namerno blokirale moj nagonski palec.
Kot da me sploh ni tukaj. Kot da sploh ne obstajam.
Pet tednov raziskovanja osem držav me je naučilo, da takšna zavrnitev nima nobene zveze z mano. Nekateri vozniki bi spodbudno hiteli in mahali, veseli, ko vidijo, da vagabond še vedno počne to stvar. Nekateri kolesarji bi razigrano tapkali zrak za seboj in nato skomignili z rameni. Nekateri vozniki bi me med vožnjo odklopili in obudili svoje motorje, da bi poudarili dejstvo, da se niso ustavljali.
Morda je imel voznik, ki me je ignoriral, sestanek in se ni mogel ustaviti. Mogoče je bil človek, ki me je odvrnil, pred kratkim oropan in se počutil previdno in malce jezen. Mogoče ženska, ki je zgroženo strmela vame, preprosto ni pristala na to, da bi se tako ali drugače razložila. Kolikor vem, je fant, ki je mahal, a se ni ustavil, blaženo prepeval Brittney Spears na vrhu pljuč in ni hotel, da bi hipi v avtu presojal.
Ti razlogi nimajo nič skupnega z mano kot osebo.
3. Moj strah, da se ne počutim privlačno
Stati ob strani ceste pod žgočim soncem in izčrpavati avto ni glamurozna stvar. Smrdeče je. Prepoten je. To ni kos torte. Minus torta. In vlečenje pošastnega nahrbtnika naokoli samo poslabša minus torto situacijo.
Tako sem se znebil vseh stvari, ki jih nisem nujno potreboval. Nisem se zavedal, kako težko je bilo moje življenje, dokler se nisem postavil na svoja ramena.
Nečimrnost je bila prva. Britvice? Kdo potrebuje britvice? Odločila sem se za gojenje najbolj bujnih las iz pazduh, kar jih je Balkan kdaj videl.
Seksi spodnje perilo? Meh. Precenjen.
Šampon? Balzam? Pranje obraza? Preprosta bar miline večopravilnosti prav.
Odhajaš oblačila? Lahko se zabavam v svojih haremskih hlačah in joga majicah. Glej me. Jaz se bom prav tako zabaval kot kdo drug.
Na koncu sem izvedel, da mi je izpuščanje nečimrnosti bistveno olajšalo življenje. Preprostejše. Veliko bolj pošteno.
Dobro je vedeti, da mi ni treba nositi maske, da bi pritegnil dobre ljudi. Da sem lahko kosmata in neokusna ter da imam športno frizuro, ki sem jo "samo po naključju naelektrila" in ljudje, s katerimi naj bi bil, me bodo še vedno cenili iz razlogov, ki se mi zdijo najpomembnejši.
4. Moj strah, da ne vem točno, kje bom končal ali kdaj
Rada načrtujem. Jaz sem čarovnik za načrtovanje. Med univerzo bi včasih vzel štiriindvajset kreditnih točk, delal tri delovna mesta in hkrati vodil celodnevno predstavo. Organizacija, ki je potrebna za tak način življenja, me je povsem navdušila.
Kako sem to zmogel?
Biti čarovnik. Z mojim dnevnim načrtovalcem. Poleg tega, da ste nadzorni čudak in imate zapleteno tesno oprijemanje življenja, ki poteka popolnoma po načrtu v 100% časa.
Avtomobilizem mi je popustil življenje. Pomagalo mi je spoznati, kako malo nadzora imam v resnici in da so beli členki neuporabni. Kolesarjenje me je naučilo, da imam dve izbiri, ko se življenje odloči narediti svoje, ne glede na iskrene piske v mojem dragocenem načrtovalcu. Lahko se odločim za paniko, se upiram, čutim, da mi ni uspelo, in si prizadevam, da bi življenje preusmerilo, da bi bilo bolj skladno z mojo predstavo o tem, kako bi se moralo odvijati. Lahko pa se odločim, da bom sprejel in sodeloval s kakršnimi koli življenjskimi jedmi.
Več voženj me je hotelo peljati ven na kavo. Eden mi je želel pokazati, kako se je imenoval "Niagarski slapovi Črne gore". Eden me je povabil na rojstnodnevno zabavo v hišo njegovega prijatelja ob cesti proti Sofiji.
Nekoč sem cel dan nasedla na neokrnjenem polju sončnic v Romuniji.
Enkrat sem moral spati ob jezeru v Albaniji, ker nisem imel kam bivati.
In bilo je vse v redu. Preživel sem. In moja odprtost in gibčnost sta mi omogočili izkušnje, ki bi jih moje zaprte pesti in stisnjeni členki odrinili.
5. Moj strah pred kršitvijo pravil
S prijateljem sva ravno prestopila mejo iz Romunije v Srbijo. Dve uri smo se vozili ob strani ceste, redki avtomobil pa je drsel vsakih petnajst minut. Obupani smo bili v vožnji, zato smo se, ko smo zaslišali avtomobilske pnevmatike na asfaltu, obrnili, se držali svojega znaka in videli -
- policijski avto.
Prekleto … pozabil sem raziskati, ali je v Srbiji zakonito vstopati ali ne. Odpad. Umm…
S prijateljem sva nerodno poskušala skriti svoj okorni kartonski znak, odložiti palce in sprejeti stališče o neskladnosti.
Policistično vozilo se je ustavilo.
"Od kod ste?" Je vprašal eden od častnikov.
"Nova Zelandija!" Je odgovoril moj prijatelj.
"Združene države, " sem zatrdil, zavedajoč se ugleda svoje države v Srbiji po vojni v Jugoslaviji.
Oba častnika sta prešla v smeh. S prijateljem sva se pogledala z dvignjenimi obrvmi.
"Imeli smo stavo!" Se je zasmejal en oficir. "Stavim, da ste iz Ukrajine, in stavil je, da ste iz Romunije. Ker nobeden od nas ni zmagal, se bomo odpeljali do avtobusne postaje."
Bil je tudi čas, ko sem spal v jami na otoku ob obali Hrvaške. Čas, ko sem končal na cestninski postaji (od koder je nezakonito voziti) in so Hrvati, ki delajo cestninsko postajo, prisilili enega od voznikov, da me je vozil. V času, ko sem divje kampiral ob strani Ohridskega jezera v Makedoniji.
"Ali je tukaj zakonito spati?" Me je vprašala skupina Nemcev.
"Nisem prepričan, " sem odgovoril. "Če me bodo prosili, se bom."
Nisem se prosil, da bi se preselil in bil sem lahko priča slavnemu sončnemu zahodu najdaljšega dne v letu nad Ohridskim jezerom, zvit v moji spalni vreči s steklenico vina in čokoladnico.
To ne pomeni, da bom prekršil vsa pravila, nehote. Vendar bom prenehal gledati na pravila kot na neprilagojeno. Pogosto jih lahko upognejo človeška prijaznost, humor in zdrav razum.
