Potovanja
Lani aprila sem na cesti udaril s neprijetnim načrtom, da se v novem kamperju spopadem z avanturo. Nenavadno prizadevanje za žensko, ki (skoraj) nikoli ne kampira, si želi strokovno narejenih lattes in posebno veselje pri oblačenju. V neskončnih mesecih zdravljenja sem se počutila dovolj dobro, da sem potovala. Biti življenjsko pomemben in del življenja v mojih očeh bi moral biti potopljen v naravni svet.
Rak ni bil problem. Štiri operacije, kemoterapije in obsevanja me niso mogle delati in same na dolge čase. Megla kemoterapije je branje predstavljala izziv, užitek, na katerega sem računal vse svoje življenje. V mesecih po tem, ko sem okreval po najboljših močeh, so se, tako kot številni pacienti, še vedno pojavljala vprašanja zdravstvenega varstva, tudi po zaključenih terapijah. Začel sem in prenehal z delom, ki mi ni najbolj ustrezalo, in občasno sem zdrsnil v sunke utrujenosti, tako da sem bil osamljen in izčrpan. Poleg tega sem začel obiskovati mlado žensko, ki se bori skozi svojo drugo diagnozo raka. Obiski in naše prijateljstvo so bili čisti užitek. Vedela sem, da prihaja, toda še vedno je bila šokirana in žalostna, ko je umrla.
Državni državni udar je bil, da sem se zaljubil in odnos se ni izkazal. Končalo se je elegantno, a nisem mogel nadaljevati. Moja že tako okrnjena okoliščina je postavila temelj za intenzivno ruminiranje, ki je otežilo težave. Klinična utrujenost zaradi zdravljenja mi je ostala nepremična z veliko časa, da sem si skupaj ogledala čas. Vsak scenarij me je označil za nezaželenega (čeprav to ni bilo tako). Ko se nisem usodno pritoževal, sem sanjal o lobotomiji, kot možnem popravilu svoje težave.
Moja zaupljiva spremljevalka.
Ves čas me je majhen glas nagovarjal, naj se ujamem v kamper in odidem v naravo. Hrepenela sem, da bi videla in plavala v oceanu s silo, ki me je poganjala s kavča in se spakirala. Ob popuščanju vsega je nastal občutek krivde, vendar sem nadaljeval svoj načrt naprej. Ohlapno je bilo obiskati državne parke v državi Georgia, Florida, Južna Karolina in nato nekje ob šesttedenskem odhodu domov.
Od trenutka, ko sem se potegnil, sem naletel na težave. Moja nepravilno povezana kljuka se je razrahljala, k sreči le blok od mojega doma. Označil sem človeka v pikapolonici, ki ga je ponovno povezal, in mi dal vajo na prizorišču. Kasneje tistega večera sem zapustil avtodom, da bi uporabil počivalnik, in se zaklenil. Ob 11: 30p, v tanki majici, v dežju. Po kratkem naključju sem poklical nekaj kolegov tabornikov, da so mi pomagali. Dovolili so mi, da pokličem vlečno službo in so mi dali plašč. Vrnil sem se čez eno uro. Naslednje jutro me je prebudil srčen tekst iz moje nekdanje ljubezni. To me je storilo; solze so tekle in niso nehale.
Nadaljeval sem do svojega prvega kampa, otoka Jekyll, GA, ki je za večino vožnje jokal. Kolesaril sem na dolge raztežaje in jokal. Sprehajal sem se po krasnih plažah, plaval, fotografiral in jokal. Bral sem knjige in jokal. Pisal sem poezijo in jokal. To je trajalo dva trdna tedna, od Gruzije do Floride. Naredil sem vse, kar si kdo predstavlja na samostojnem kamping potovanju, ves čas pa me je žalost in frustracija pretakala z napetostjo, ki me je presenetila. Med fotografiranjem sončnih zahodov me je zmedeno čutilo boleče, toda tam sem se znašel.
Zlom srca je odpihnil pokrov več let shranjene žalosti. Šok diagnoze raka. Osamljenost in stisko zdravljenja. Izgubil sem mamo do samomora in občutil, da jo potrebujem, ko sem zbolel. Bolečina zaradi negotove prihodnosti z možnostjo ponovitve. Pustiti moškega, ki sem ga občudoval in skrbel. Zavedanje, da če se moj čas skrajša, morda nikoli več ne najdem te povezave. Izgubi mojega prijatelja zaradi raka. Nekaj dni je bila bolečina tako intenzivna, da sem se spraševal, ali je potovanje napaka. Moja kazen zaradi bežanja. Mogoče se nisem pravilno soočil s svojimi težavami?
"Ampak, če so me ta leta naučili česar koli, je to to: nikoli ne moreš zbežati. Nikoli. Edini izhod je."
- Junot Díaz, Kratko čudežno življenje Oscarja Waa
Približno dva tedna je bolečina usmiljeno popustila. Vsak dan sem jokal manj. Dolgo sem čutila veselje. Skala v mojem srcu, ki je trmasto stala, je postala manj težka. Začel sem se prebujati od navdušenja. Spala sem čez noč. Začel sem se srečevati z ljudmi in se družiti s kolegi taborniki. Strah, ki sem ga živel z zrahljanim. Vsak korak naprej je okrepil dobro, dokler mi ni ostalo tisto, po čemer sem hrepenel: olajšanje.
Potovanje v avtodomu velikosti kraljične postelje me je prisililo, da sem vstal in stopil zunaj. Narava me je vabila, in ne glede na to, kako sem bila v stiski, sem morala sodelovati. Ko nisem potoval na novo kampiranje, so moji dnevi obsegali plavanje v naravnih vodah, pohodniške poti, branje na prostem, uživanje preprostih obrokov iz moje avtodomarske kuhinje, dolge vožnje s kolesom in vse skupaj fotografiral. Brez velikega truda sem vsak dan dobival ure vadbe.
Lovski otok, SC in St. Georges State Park, FL
Poleg tega sem moral ugotoviti, kako kampiram. Ne bom se pretvarjal, da je raketna podpora prikolica, ampak tudi ni enostavno. Moj um je bil zaseden vsakodnevnim izzivom učenja novih nalog in prisiljen je najti svoje rešitve. Večinoma je to zadevalo gledanje na težavo, dokler se ni odpravil popravek. Začela sem se sočutiti do skupin gradbenih delavcev, ki jih občasno vidim, kako vsi stojijo naokoli in na videz nič ne delajo. Zdaj vem, so razmišljali.
Imel sem vprašanja, težave z napajanjem, dileme glede skladiščenja in še več. Dnevni izzivi so postali razred samovšečnosti in potrpežljivosti. Najpomembneje je, da so me prisilili, da sem se ustrahoval in si prizadeval.
Največji dejavnik tveganja za govorice je preprosto preživljanje časa sam, kar Američani zdaj počnejo ves čas. Ko komunicirate z drugo osebo, se vaš um preprosto nima možnosti zadržati na ponavljajočih se negativnih mislih. V resnici pa lahko vsaka vrsta angažirane dejavnosti prekine rutino.
"Cure proti depresiji: 6-stopenjski program za premagovanje depresije brez drog, " avtor Stephen Ilardi
Okoliščine mojega življenja so po vrnitvi ostale nedotaknjene. Kar se je spremenilo, je, kako se počutim do njih. Nisem čarobno nehal skrbeti za tega moškega, vendar me ni več bolelo ali porabilo misli. Moje tveganje za ponovitev je enako, vendar se osredotočam na dan, ki je na voljo. Moja mati je tragično umrla, naša vprašanja so bila nerešena in sprejemam ta zapleten konec. Občasno nisem uspel ambicijam in to je v redu. Mlada ženska, ki bi se z veseljem lotila ravno takšne pustolovščine, je umrla v zreli starosti devetnajst let. Žal mi je za nepravičnost tega in globoko hvaležen za naš skupni čas.
Namesto, da bi bil to potovanje popuščanje, je bilo to zdravilo - moj prvinski jaz, ki me je vodil naprej. Premik skozi tesnobo je aktiven proces, ki zahteva trud. Lažje je reči kot narediti, ko je kdo boleč ali depresiven. Vendar mi je edino uspelo. Celo pogovorna terapija (ki je bila koristna) ni bila tako učinkovita kot to potovanje pri čiščenju notranjih naplavin.
Kdo ve, kaj je okoli ovinka? Vsi se srečujemo s težavami, verjetno že večkrat. Nehal sem iskati konca. Če ste živi, je težava. Nasprotno, težava je privilegij živih. Sem živ, nepopoln privilegij.
Narava, vožnja s kolesom, sonce, knjige, sončni zahodi, plavanje in majhni vsakodnevni izzivi so se izkazali za najboljši tonik za to zlomljeno žensko. Priporočam ga tudi za vas.
