Pripovedni
Zdi se, da sedite za veliko konferenčno mizo v eni izmed tistih, ki se trudijo, da bi bili vrhunski korporativni sejni prostori hotela. Pred vami je blazinica in pisalo. Podjetje vas je poslalo na izobraževanje o stereotipizaciji. Misliš, da je škoda. Prej ste že bili skozi vse to - vseeno je, če ste Anglo, Afroameričanka, Azijka, Američan. Šli ste na fakulteto in usposabljanje za rasizem je bilo del dogovora.
Soba se napolni. Vsi imajo pred seboj odprte prenosnike in skodelico slabe hotelske kave. Oseba stopi in zapre vrata. Oseba je oblečena v baggy oblačila. Nosi brezhibno masko in rokavice. Sprašujete se, ali je to kakšna zasedba mikrofona.
"Prosimo, odložite prenosnike in telefone, " pravi oseba. Glas je prigušen. Ni mogoče povedati, kdo govori. Ubogaš. Mislite, da vam podjetje plačuje za to, morda pa bi posneli tudi nekaj drugega kot brezhibni dnevi celic, e-pošte, Excela, tvitanja in Facebooka, za katere se zdi, da jedo vaše življenje.
V sobi je tiho. Minuto mine, nato pa pet. Želite si, da bi bilo okno, seveda pa ne. Čutiš zmedenost. Saj se spomnite tistega zabavnega prizora v severni izpostavitvi, ko domorodna ženska doktorsko žensko izzove, da pet minut mirno sedi in po nekaj sekundah začne tapkati po roki svojega stola. Sprašuješ se, kdaj si tako ožičen.
"V zadnjem tednu, " pravi oseba, "sem bil sprejet. Nekdo mi je z začudenjem v glasu rekel: "Res si inteligenten". Druga oseba mi je rekla, da nisem kot drugi ljudje, ki jih pozna, ki delijo moje stanje. Še ena oseba mi je rekla, da ne bo razgovora za službo - čeprav so moje poverilnice veliko boljše od njenih. In seveda sem bil prezrt."
Pripravljeni ste biti ogorčeni. Zase si rečeš, da moraš biti poznejši pozoren. Sprašujete se, na kateri dirki je oseba. Je onemogočen? Ali je razmajan? Vidite, da ni debela.
Oseba skrbno odveže masko. Ona je stara bela ženska. "Prosim, začnite pisati na blazinico, " pravi. »Napiši vse, kar misliš, da veš o meni. Imate deset minut časa za pisanje. Ne glede na to naj se pero premika. Sporočil vam bom, ko bo čas. Začnite s tem odpiranjem: "Ti si …" Začni zdaj."
Vzameš pero in oklevaš. Kaj pa, če morate to prebrati? Kaj pa, če napišete resnico in jo morate prebrati? Stara je in je ženska. Odloči se, da boš iskren - četudi boli. Pišete:
Ti si stara. Ste ženska. Beli ste. Ste normalne velikosti. Imate sivo-zelene oči in lase, ki so bolj beli kot rjavi. Ne nosiš ličil. Dva uhana nosite v enem ušesu in enega v drugem. Morda ste stari hipi, stari akademik, stari feminist, star …
Nehaš pisati. Poglej gor. Ženska se nasmehne. Pišete:
Imate smisel za humor. Z robov oči se vam odpirajo gube. Jezen si. Si ironičen. Nekdo si mama, nekoga babica. Polni ste skrivnosti. Polni ste let. Spominjate me na mojo teto. Spominjate me na mojega srednješolskega učitelja. Spominjate me na nekaj drugega. Ne vem, kaj je.
Napišete več, izpolnite čas. "Nehaj, " pravi ženska. "Rad bi slišal, kaj ste napisali."
Ljudje berejo. Zadnji greš. Nihče ni prebral "Star si."
"Neugodno berem, " pravite. "Kaj v resnici vem o tebi? Sploh ne vem, kako ti je všeč tvoja pica!"
Ženska se smeji. "Ne maram pice. Samo preberi."
"Ste stara bela ženska, " ste prebrali. Prikima. "Hvala vam. Hvala, ker ste napisali besedo "stari". Morda najbolj zanimiv pojav v tej delavnici doslej je bil, da nihče ni napisal, da sem star. Kaj si s tem ustvaril?"
Obstaja tišina. Ogledaš se po mizi in spoznaš, da so vsi, razen ženske mlajše. Ženska dvigne roko. "Nisem hotel poškodovati tvojih čustev."
"Zdaj, " pravi ženska, "lahko začnemo."
Uro pozneje nam je ženska povedala nekaj iz lastnih izkušenj. Ženska nam je povedala, kako besna je, ko ji kdo zanika starost. "Ljudje mislijo, da mi je pohvalo, če mi rečejo, da imam mladostni duh, energijo, inteligenco, karkoli že. Moj duh, energija, inteligenca niso mladostni! Stara sta 74 let."
Ves čas razmišljaš o starejši osebi, ki je rekla, da je stara, da ni stara. Želite ji razložiti, povedati, kaj ste mislili, ko ste staro osebo opisali kot mladostno, a ženska vas ustavi s svojimi naslednjimi besedami.
"Poglejte, " pravi, "stari osebi povedati, da ni podobna drugim starim ljudem, je popolnoma enako kot ne tako subtilen rasizem, če Afroameričanki rečeš, da ni podoben drugim Afroameričanom; ali se čudite, ko je oseba s cerebralno paralizo inteligentna; ali če rečeš Mehičanki, da so v vaši soseščini mehiški Američani in so res prijetni ljudje."
Toda to, kar počne potem, končno omogoči, da se njeno občinstvo odpre. Prosi, da zaprete oči. "Torej, " pravi, "predstavljajte si, da je od tega morda čez 30, morda 40 let. Ti si. Govorite z mlajšim kolegom, ki ga ne poznate dobro. Pove vam, da se je ravno vrnil s tekaškega maratona v svojem rodnem kraju. Poveš mu, da ljubiš hojo, da si nadeneš tri do štiri milje na dan. 'Dobro zate!!!' pravi, kot bi pohvalil otroka, in vas božal po rami. Kako se to počuti?"
Odpreš oči. Nekateri drugi udeleženci zmajujejo z glavo. Ena od žensk gleda starko in prikima. Začneš drobiti papir pred seboj. Starka se zasmeje. "Ne, " pravi, "želim, da vse, kar ste napisali, ohranite kot artefakte.
Danes ste se morda že nekolikokrat naučili o tem, kako je to za mnoge stare ženske v Ameriki. 2014. Pri večini moških je nekoliko drugače - še posebej, če so beli in srednjega sloja. In za revne je vedno drugače. Toda na splošno velja, da je biti star v Ameriki marginaliziran in v najboljšem primeru odpuščen, v najslabšem primeru prezrt.
"In ta usoda vas čaka s hitrostjo neraziskanega pranja možganov in domneve. Upam, da bo to, kar smo danes storili, močno pospešili."
