"Je kdo tukaj Židov?"
Moja ušesa so se razburila. Sedela sem na dvorišču kavarne Mazal, restavracije, ki je v južni četrti Kordobe v Španiji stregla hrano judovske tematike. Tistega ponedeljkovega popoldneva je bila restavracija večinoma prazna, razen mojega moža, mene, natakarja in pohlepnega voditelja, katerega angleščina je bila malce pretresljiva, zato je prosil, naj vprašanje ponovijo.
Moški srednjih let, ki je postavil vprašanje, je stal pred vrati tiho, malodane mlade ženske s temnim repom. "Je kdo tukaj okoli Židov?" Je spet vprašal. "Od Indije smo že potovali po Indiji in si ogledali sinagogo, a je zaprta. Tukaj želimo najti nekoga, ki je židov, ki nam ga lahko odpre. Samo nekaj minut."
"Žal mi je, " je pojasnil vodja. „Po ponedeljkih je sinagoga zaprta. Odprl se bo jutri."
"Ampak danes smo šele tu, " je rekel moški. "Zato smo upali, da bomo tukaj našli nekoga, ki je židov, ki nam ga lahko odpre."
Menedžer je nemočno skomignil, nato pa razložil, da čeprav njegova restavracija streže judovsko hrano, v resnici nihče ni. Pravzaprav, če ne bi bilo nekaj, kar nisem vedel o moškem in mladi ženski, za katero sem domneval, da je njegova hči, sem bil edini Žid, kjerkoli v bližini, in si nisem mogel pomagati. Tudi jaz sem čez dan prišel v Kordobo in bil razočaran, ko sem ugotovil, da je sinagoga zaprta.
"Pred šestimi leti Isabelle in Ferdinand pošljeta vse Jude iz Španije. Od takrat naprej nič več, "je rekel upravitelj in zamahnil z rokami, da bi ponazoril izgon španskih Judov leta 1492. Predlagal je, da poiščejo pomoč pri turističnih informacijah.
Dva indijska turista, ki sta bila s tem odgovorom nezadovoljna, sta odšla.
Ko sem se tisti dan sprehajal po ozkih belih pasovih Kordobe, me je prizadela stopnja splošnega zanimanja za obujanje davno izgubljene judovske preteklosti tega mesta. Na prodaj so bili spominki z judovsko tematiko. Tam je bil imenovan Maimonides s plaketo velikega zdravnika-filozofa, poleg katerega sem opazoval skupino japonskih turistov, ki so pozirali za fotografije. Na to temo so bile knjige, na prodaj pa so plošče sefardske judovske glasbe.
Ta fascinacija me je še toliko bolj presenetila, ker nisem odraščal, da je v moji etnično-religiozni identiteti kaj zelo fascinantnega ali eksotičnega. Pravzaprav sem se večino svojega življenja počutil, kot da bi bil Židov nekaj, kar sem priznal, namesto da bi ga predvajal tujcem.
Odraščala sem v judovskem predmestju Detroita in nikoli nisem čutila, da je v moji etnično-religiozni identiteti kaj zelo fascinantnega ali eksotičnega.
Predvidevam, da ni pomagalo, da so bile slike in vzorniki Judov, ki sem jim bil izpostavljen, pogosto pobožni (poljubno število prerokov), inteligentni (veliki rabini, plus Einstein in Freud), kulturni (številni veliki avtorji, umetniki, režiserji), smešni (brata Marx, Woody Allen) in seveda žrtve predsodkov in genocida. A kolikor se spomnim, so bili Judje redko seksi, vabljivi ali kul.
In potem je bilo nekaj drugega. "Spomnite se, kaj se je zgodilo v holokavstu, " je bilo nekaj, kar sem slišal zelo pogosto kot otrok. Naučili so me biti previdni, da so zunaj še neonacisti. Spomnil sem se, da je bila zgodovina Judov v krščanskih deželah do nedavnega negotova. Pravzaprav me je oče učil, da če ne bi imel dobrega razloga, da bi verjel drugače, bi moral domnevati, da je večina ne-Judov antisemitskih.
oče me je naučil, da če ne bi imel dobrega razloga, da bi verjel drugače, bi moral domnevati, da je večina ne-Judov antisemitskih.
Spomnim se, ko sem se kot najstnik v sinagogi med pridigo glasno spraševal, da se je rabin spraševal, zakaj so Judje pogosteje rekli »jaz sem Židan«, ne pa »sem Jud, «, kot da bi druga različica zapletala zatišje. Čeprav si nihče od nas ni dvignil rok, da bi odgovoril na njegovo retorično vprašanje, sem imel precej dobro predstavo, da smo v občinstvu vedeli, o čem govori in zakaj.
Danes sem večinoma neradni judovski odrasli, ki se kljub temu zelo pohvali z mojo dediščino. Vesel sem, da sem del kulture, ki je svetu dala toliko v smislu duhovnosti, umetnosti, znanosti, filozofije in še veliko več.
In vendar je še vedno tisti nesrečni ostanek mojih odraščanja, ki se trese na sredini prsnega koša, ki se mi zatakne v zadnjem delu grla, ki me ujame za konico jezika, tako da mi, ko sem mešana družba, neznano okolico, in slišim vprašanje "Ali je kdo tukaj Židov?"
Ne vzamem se z mize, da bi odgovoril:
"Ja, sem. Jaz sem Žid."
