Potovanja
Zadnja knjiga Noah Cicerona, Best Behavior, je na videz nejasna, a včasih smešna dela o načinu življenja ljudi in potovanj v ZDA.
NADALJUJOČA sem z delom Noa Cicerona v zadnjih dveh letih in pol. Na nek način me (ali vsaj na njegovo spletno osebo) spominja na norega človeka, ki ga srečate na ulici, ki vedno pride prav s svojo zgodbo, kako se jim je zgodilo to ali ono in zato so zdaj zunaj na ulici.
Razlika je v tem, da Noah vse to zapiše v romane. Temelj njegovega dela je ta energija, to je treba zmanjšati besede. Lahko začutite.
Noeve besede se zdijo neločljivo, neločljivo, od kod je odrasel. Nikoli ne pusti, da bi pozabili ali romantizirali njegovo vzgojo z modrimi ovratniki v Youngstownu v Ohiu. Enostavno je. Svoje pisanje in pogled na svet nenehno obvešča tako, da čutim izzive drugih ljudi (glej na primer njegove zgodbe o Matadorju).
Ta zadnji roman Najboljše vedenje je njegov šesti.
V uvodu piše:
Hotel sem napisati knjigo. Knjiga, ki bi opredelila generacijo. Zakaj bi to hotel storiti, ne vem. Verjetno dolgčas. Včasih se ljudje dolgočasijo in mislijo, da bi bilo dobro nadaljevati s pisanjem romana, ki bi opredeljeval generacijo.
Zaradi uvoda se mi je zdelo težko pregledati to knjigo iz konteksta, kako opredeljuje Generation-Y (ali "Nekateri so šli v vojno, nekateri v kolidž, nekateri pa samo generacijo Hung Out"), ki jih Noah ponuja kot eno od več nadomestna imena).
Vendar sem ugotovil, da knjiga ne določa nič drugega kot samo sebe in da če želite opredeliti generacijo, je to celoten proces, napredek romana po novem prek majhnih založb, ki gradi svoje bralstvo prek vaš blog in promocija naredi sam ter na svoj način povabite bralce in druge pisce, da sodelujejo, to je tako dobra točka vstopa v to generacijo kot karkoli drugega.
V zadnjem tednu sem pravzaprav zastavil Noah naslednja vprašanja po e-pošti in se odločil, da želim doseči gibanje Best Behavior. Da se postopek premika. Da bi ga dobili v roke. Na koncu intervjuja lahko dobite moj izvod, tako da pustite komentarje o: "Generacija-Y."
[DM]: Od vseh elementov Najboljšega vedenja me je najbolj prizadel način, na katerega se zdi, da so liki omejeni - skoraj obsojeni - v družbenih okoliščinah. Vzemi Andreja, kuharja:
Andrew je bil star 24 let in je odraščal v Warrenu. Za razliko od polovice ljudi, ki so hodili v Warren, je diplomiral. Po srednji šoli je hodil v poslovno šolo, a je opustil. Kasneje se je zaletel v razbitino avtomobila, tožil in dolgoval več kot 20 tisoč dolarjev. Bil je najboljši kuhar, kar smo ga kdajkoli imeli in ga nikoli ni pustil pozabiti… Poleg tega, da je bil dober kuhar, je bil tudi dober raper…. Njegove pesmi bi posnel v hiši njegovega prijatelja in jih postavil na Myspace…. To mi je bilo zelo všeč, bilo je ogromno ljudi, s katerimi sem delal, ki niso naredili ničesar, da bi se razveselili, ampak kadijo plevel in pijejo. In našel je vtičnico za svoja čustva, zaradi česar je imel zaupanje, da je boljši kuhar in dela manj drog in pije.
Andrew je imel vseeno slabo. Njegova mati je bila heroinska odvisnica in ni imel očeta. Včasih bi opisal, ne da bi pokazal čustva, kako bo njegova mama streljala pred njega… Vsi bi strmeli z bolečimi obrazi, medtem ko bi nam pripovedoval te zgodbe. Ne ravno zgodbe, ampak način, kako je to rekel, kot da se zdi normalno. Kot da bi bilo normalno, da je mama pred sinom ustrelila heroin…
Imaš občutek, da želi biti črnec. Veliko belcev je imelo to iz geta Youngstown in Warren. Veliko belih ljudi, veliko več kot kažejo mediji, je odraščalo v svetu revnih temnopoltih. Ubogi črni otroci so imeli v medijih prodajne predstavnike, glasbenike, filmske zvezde, sitkome in politike. Toda revni belci niso bili zastopani v medijih, razen morda kot vlečni park. Andrew se je torej zazrl v raperje. In kar izžarevajo raperji, so bile jeza in želje revnih ljudi geta. Andrew je bil slab in verjetno bi umrl reven, vendar je bil prijeten in dober delavec.
[DM] in primerjajte z Desmondom Tondojem, izobražen pisatelj s Harvarda:
Desmond Tondo je bil pisatelj… Diplomiral je iz Harvarda z diplomo angleščine in se nato odločil, da bo delal v oddelku za najem družbe hedge fund… Izdal je eno knjigo o primestni pokrajini, ki se je prižgala v ognju in spremenila predmestje v plamen… Njegovi starši so padli zaradi oglaševanja, da bi z vzgojo otrok v predmestju z dobrimi šolami in visoko stopnjo varnosti njihov otrok postal odrasel, ki bi bil učinkovit v sodobni delovni sili. Res je, bil je učinkovit, uspel je. Dobro je zaslužil in živel je svojo zamisel o dobrem življenju…. Njegov obraz je bil obrit in vedno je lepo dišal.
Mimo minulega poletja me je za nekaj dni prišel obiskat Desmond. Te dni se ni obril. Nosil je majice z usnjenimi čevlji. Prišel je napisati članek, ki se je pojavil na Huffington Postu. Z Desmondom sva se dva dni vozila okoli območja Youngstowna in ničesar. Očaralo ga je sranje nad vsem. Hiše so bile blizu, a niso bila predmestja. Bilo je poletje in revni črno-beli so na ulicah igrali košarko. Razpokane glave so hodile po pločnikih … Ljudje so sedeli na verandah in pili pivo ter prisegali drug na drugega. Bil je čisto drugačen prizor.
Nisem si mogel kaj, da ne bi razmišljal, zlasti v kontekstu Najboljšega vedenja kot knjige, ki želi "opredeliti generacijo", da se je predstavitev likov na ta način (vključno s pripovedovalcem) zdela zelo resnična in na dober način izzivalna. Mislim, da je del "izziva" izviral iz občutka, da je bil vsak lik nekako "uokvirjen" v določen družbeni kontekst z na videz malo ali nič možnosti za napredovanje ali spremembo. Je bilo to nekaj, kar ste zavestno poskušali prenesti?
[NC] Iz mojih izkušenj in mislim, da statistično ljudje ne zapustijo svojega družbenega razreda, ne gredo navzgor ali navzdol. Tako je in to je težko razumeti, če tega še niste videli. Skozi in skozi sem modri ovratnik iz Ohia, odraščal sem s pištolami, kolesi za umazanijo, gozdom, v katerem sem hodil ure, moji starši so bili mesar in tovarniški delavec. Moji starši so bili vsi tovarniški delavci in delavci z modrimi ovratniki. Nihče res ni dobro govoril angleško. Nobenega od staršev ni bilo resnično mar za to, da bi dobili naravnost As. Nihče od staršev nas ni nikoli omenil, da bi šli na zasebno univerzo ali postali zdravniki ali pravniki. Veseli so bili, če smo končali fakulteto ali celo tehniško šolo. Ideja o potovanju po svetu ali študiju v tujini se je za naše starše zdela absurdna. Te ideje niso obstajale.
Toda nedavno me je v življenju literatura popeljala v drugačen svet in ne super bogate ljudi. Toda premožni razred državljanov, ki imajo starše, ki so profesorji, znanstveniki in zdravniki. V njihovem življenju niso imeli puške ali gozdov, avtomobilov niso popravljali z očmi, niso imeli piščancev ali živali. Povedali so jim, da je študij v tujini in obiskovanje univerze z velikim imenom dobra ideja, in če niso končali fakultete, so bili neuspehi. Spoznala sem ljudi, ki so imeli starše, ki jim ideja o otrocih sploh ni bila všeč na državni univerzi. In storili so, kar so jim rekli starši, in otroci z modrimi ovratniki so naredili, kar so jim starši povedali.
Opazil sem tudi, da je ljudem zelo težko hoditi med razrede, premožnejši se ljudje ne mešajo z modrim ovratnikom in modri ovratnik se z ljudmi ne meša nekoliko bolj premožno. In modri ovratnik ne gre pod njihov razred in se pomeša s slabimi, saj se lahko pojavijo čudni občutki. Tako ostanemo v svojem razredu, da se počutimo udobno, in zaradi tega ostanemo v razredu, ki ga določimo sami. Mislim, da se lahko gibljem med poukom, ker imam talent za prilagajanje novim situacijam. Lahko se usedem v velikansko hišo poleg bazenov v tleh, sedim v sramežljivi motelski sobi z dvema striktorjema, ki njušita koks in pomagam tovarniškemu delavcu, da popravi vodno črpalko na svojem avtomobilu in se počuti v redu.
Podobno je na poseben način prikazan kraj. Pojdite na prizorišče zabave v New Yorku:
Jason Bassini je sedel poleg mene, govorili smo drug drugemu vpiti, ker je bila glasba tako prekleto glasna. Jason je dejal: "Tu je vse hierarhija. Vsi takoj objavijo svoje delo, kar pomeni njihov status in koliko denarja zaslužijo. V Seattlu tega nihče ne počne. Vsi samo sedijo in sprašujejo, ali se želite kamniti."
"To je New York City. Tukaj pridete, če želite doseči status. Ljudje gredo v Seattl, da bi postali glasbeniki ali kaj podobnega."
"Ne vem, zakaj ljudje živijo v Seattlu."
"Ljudje v Youngstownu sedijo po cele dneve in se grizejo o svojih težavah."
"Ljudje tega ne počnejo v Seattlu. Ljudje smo vedno radi: 'Življenje je super, pojdimo nekaj narediti. Naredimo frizuro."
Ta - čeprav se zdi kot zelo resničen pogovor, takšnega, za katerega sem lahko videl toliko ljudi, - me spominja na del, ki ste ga o Novi Angliji napisali za Matador, tako da na videz zmanjšuje mesta do tistega, kar bi kdo mislil nanje ob uri. Na eni ravni je Best Behavior cestni roman. Glavni junak / pripovedovalec zapusti svoj dom v Youngstownu in odpotuje v New York. In vendar se zdi, da imajo vsi kraji enako "obravnavo". Kakšna je vloga "mesta" v Najboljšem vedenju in kako se nanaša na generacijo, ki jo poskušate opredeliti?
Nikoli mi ni bilo všeč stavek, "povsod, kjer si ti isti." Pred kratkim sem šel v LA in videl, kako tam živijo pisatelji in umetniki različnih medijev. V NYC vsak živi v utesnjenih majhnih stanovanjih. Pojdiš v neko stanovanje in sediš v neki majhni utesnjeni temni luknji. Vsi napovedujejo svojo zasedbo in se prijazno pogovarjajo o stvareh.
V LA-ju je bilo drugače, vsi so živeli v dobrih apartmajih, sedeli ste zunaj na stolih in vsak si postavljal vprašanja, kaj počnejo, kako bi jim lahko pomagali. Pravim, da sem si mislil, da bi morda želel živeti v LA-ju, vsi so si želeli najti službo. Mislim, da se to v NYC ne bi zgodilo. Odnos je drugačen. V Eugene v Oregonu sem bil že petkrat. Na tem mestu, o moj bog, sedite na klopi in nekdo se bo začel pogovarjati o nečem. Vsi so tako prijazni in mirni.
Želel sem, da bi bilo v knjigi vseeno, da je Amerika polna različnih vrst krajev. Ena od stvari, ki sem jo želela pokazati v knjigi, je, da ni prave ameriške kulture, obstaja ustava, ki nas zavezuje, ampak to je približno to. V Ameriki lahko prevozite 600 milj v katero koli smer in tam najdete povsem drugačen tip ljudi, ki tam živijo.
Nekateri izmed mojih najljubših trenutkov v filmu Best Behavior so obravnavali ustvarjanje likov mitologij zase (na primer pitje Pittsburgh Steelers ali igranje pijanega monopola), pa tudi dekonstrukcijo mitologij likov. Pripovedovalec v bistvu dekonstruira svojo osebno mitologijo:
Odraščala sem v običajni majhni hiši na 5 hektarjih zemlje v podeželskem delu Ohia. Vendar ni bilo tako, kot smo v državi. Od mesta sem bil deset minut z trgovinami in nakupovalnimi mesti. Imeli smo notranji vodovod in ogrevanje. Moji starši so zaslužili dovolj denarja, da mi nikoli ni bilo treba skrbeti zaradi pomanjkanja potreb v življenju. Lahko bi filozofsko rekel, da bi bilo bolje, da Američani odložijo svoje avtomobile in svoje presežke in se odpravijo nazaj na zemljo, v zunanje lokale in kamine. Ampak tega nočem. Sploh ne vem, kaj je to. Ne vem, kako živeti preprosto življenje. Všeč mi je, da grem v službo in se vrnem v svojo hišo ter preverim svoj e-poštni naslov, prižgem luči in noč in preberem knjigo…. Ne maram navduševati drugih ljudi. Ampak meni se ne zdi več sranje idiotskih menedžerjev. Mislim, da sem zato začel brati Richarda Wrighta in Richarda Yatesa. Njihovi liki so v sodobni ekonomiji vedno ujeti. Beatnikovim likom nikoli ni treba delati, vedno tečejo naokoli, se lepo zabavajo. Tudi Bukowski je tak, njegovi liki delajo. Ampak tudi oni se vedno lepo zabavajo. Komaj se kdaj lepo zabavam."
Če berem najboljše vedenje, se mi zdi, da sem veliko razmišljal o mitu: da toliko nas živi v svetu brez mita, ampak da v bistvu samo ustvarjamo nove mite okoli nečesa, kar je - literatura, znanost ali športne ekipe. Ironično se mi zdi, da se zdi, da Best Behavior (in večina pisanja, objavljenega v hiši Muumuu, katerega nastanek je osrednji del Best Behavior - razlog pripovedovalčevega potovanja v New York), kaže na napredovanje filozofije, ki je kot "post- mit”in vendar sama ustvarja mitologijo okoli vpletenih pisateljev in likov. Kako se mitologija uvršča v Najboljše vedenje in generacijo, ki jo poskušate opredeliti?
Mislim, da je moja generacija sprejela to, o čemer je Rorty v svojih knjigah veliko govoril, mi smo pragmatični relativisti. Ne verjamemo, da obstaja resnična resnica, razen morda matematike, ne morete hoditi po stenah, če se boste dovolj dolgo držali pod vodo, se boste utopili, takšne stvari.
Toda ideje o tem, kako naj bi živeli ljudje, religija, filozofija, etični kodeksi, so ti relativni in resnični le, če se prepričate, da so resnične.
Zdaj ni nobenega jasnega načina, kako to v jeziku opisati, zakaj ne moremo skozi, samo veste, čutite. Toda ideje o tem, kako naj bi živeli ljudje, religija, filozofija, etični kodeksi, so ti relativni in resnični le, če se prepričate, da so resnične. Vendar smo pragmatični in si želimo resnice, ki nam lahko koristi v življenju.
Ne ukvarjam se z resnico ali dejstvi. Moje pisanje govori o izkušnji, občutku in interpretaciji. Imam izkušnjo, nato pa se vrnem k svoji hiši in se zadržim na izkušnji, poskušam razložiti, kaj se je zgodilo in zakaj, da bi to smiselno izvedel.
Všeč so mi miti, predvsem miti o pisateljih. Rada berem zgodbe o čudnih stvareh, ki so jih delali pisci, obožujem Movable Feast in take knjige. Vseeno mi je, če so resnične. Resnica ni pomembna. Občinstvo noče resnice, nekdo me je drugi dan vprašal, kaj želim, da bi bil rezultat moje literarne kariere, pa sem rekel: "Da bi se bralo čez tisoč let?" Odgovoril je: "Kaj pa življenje? "Rekel sem:" Da bi umrl tragično smrt kot Poe, Hemingway ali Thompson. "Rekel je:" Ste resni? "Rekel sem:" Ne, da bi bil kot Norman Mailer, da bi se postaral v prijetnem udobnem domu s pisci duhov. "Vprašal je potem:" Katera je resnična? "Rekel sem:" Ni važno, dokler se zabavate."
Človeška vrsta ima nagonski nagon k mitu, naši možgani ljubijo mite, naši možgani pa radi odtekajo v epiko. Ali imam dobro razlago tega nagona, zakaj se je človeška vrsta razvila v ljubezen do mita, zakaj cenijo zabavo nad dejstvi? Ne vem, in če kdo poskuša ponuditi razlago, samo ustvarja nov mit. Vse kar vem je, da imam rad mite, ljudje ljubijo mite, staro svetovno Evropo, Bližnji vzhod in Azijo, imajo milijon mitov, Amerika potrebuje nekaj, z veseljem jih ponudim.
Na vašem blogu sem prebral, kje razmišljate o preselitvi zahoda. Kakšni so vaši načrti?
Moji načrti so, da se preselim v Santa Fe v Novi Mehiki in živim s prijateljem. Upam, da bom lahko našel službo in tam še naprej živel. Ljubim zahod, meni je tako lep. Tja sem šel, ko sem bil star 12 let, in se zaljubil in ne mine dan, ko se mi ne zdi, "rad bi živel na zahodu."
Videla sem tudi shemo vašega novega romana, ki je bila narisana na kredo na igrišču. Kaj delaš naprej?
Delam na kupu stvari, trenutno delam na romanu z naslovom "Ne morem." Gre za devetošolca, ki se topi. Druga knjiga, pri kateri delam, se imenuje "Netlit Canon" z Martinom Wallom in Samom Pinkom. Sestavljamo najboljšo literaturo, ki je prišla iz interneta v zadnjih petih letih. V njem bomo vsi, od Ned Vizzinija do Tao Lina do Shanea Jonesa.
Potem imam filmske stvari, film Human Human izide pozneje letos in verjetno bo zadel Netflix nekje v prvi polovici prihodnjega leta. In pojavil sem se v več prizorih za Shoplifting iz American Oblačila po romanu Tao Lin. Ta film mi je v zadnjih dveh mesecih vzel veliko časa, vendar so moji prizori zdaj končani. Pojavil se bo kasneje na festivalih in se prihodnje leto pojavil na Netflixu. Nisem prepričan, kaj se bo zgodilo s filmi, a ponavadi to povzroči kakšen vpliv na življenje pisatelja. In to počnem, medtem ko še vedno poskušam promovirati najboljše vedenje in narediti intervjuje drugih pisateljev in umetnikov. Zelo se zabavam ob vsem tem, v vsem je tudi veliko skupinskega dela z drugimi pisci.
