Na črno V Peruju

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2024-01-12 09:15

Bari + nočno življenje

Vdelaj iz Getty Images

Utripal sem v razsvetljavi, obrnil stran od okna, zvoki luštnega napovedovalca na igri fútbol po mestu, ulični psi se zajebavajo in borijo spodaj.

Včasih se med potovanjem ne spomnim, kje sem. Naučil sem se izpustiti paniko, čakati in sčasoma začne pisati mizo, ozko ležišče, polnjene živali na polici, psi zunaj, okno brez zaves, zaklenjena vrata. Stvari okoli mene se začnejo zdeti znane, četudi samo malo, dajejo mi vedeti, kje sem.

Toda danes zjutraj nisem mogel ugotoviti, kje sem, ali bolj zastrašujoče sem, kdo sem. Panika se je dvigala kot žolč. Jezik se mi je prilepil na streho ust in pljusknil se mi je med očmi. Mogoče me je obesil. Toda kje sem bil? Kaj sem storil noč prej? Nič ni bilo. Čakal sem, v upanju, da se bodo oblikovale senčne slike iz noči pred tem, kot so končno storile po noči preveč pitja, pa niso.

Vsedla sem se na posteljo. Bil sem v domačem domu v Kusku, sobi, v kateri je bila jezikovna šola zame štiri tedne, v kateri bi študiral španščino. Še vedno sem nosil oblačila od prejšnje noči, kavbojke in celo svoje sandale. Od fakultete nisem šel v posteljo, preden sem se preoblekel, in še nikoli prej nisem spal v čevljih. Kako mi je uspelo toliko piti? Segel sem v žepe na kavbojkah in našel zmečkane račune. Vedela sem, koliko denarja sem prinesla s seboj. Vse je bilo tam. Nič ni imelo smisla. Kako sem se lahko dovolj napil, da se ne spomnim, pa vendar nisem zapravil nobenega denarja?

Hodil sem do kopalnice in voda je bila spet zunaj. Nekdo je odšel v kopalnico in rjava rjava je plavala po stranišču. Maskara mi je razmazala po licih. Nisem si niti umila obraza. Šel sem v kopalnico, poskušal ne pogledati v posodo.

Odpel sem kavbojke in čevlje ter se plazil nazaj v posteljo. Ne bi se uvrstil v razred. Poskusil sem nekaj pridobiti prejšnji dan, začel teči čez dan in v prazen prostor, kjer je bila noč.

Skozi cel dan sem se trudila, da bi se lotila, kjer se je moj spomin ustavil. Zajtrkoval sem kot običajno, 17-letna služkinja Juanna, ki mi je postregla žitarice in banane, instant kava in kruh. Juanna mi je rekla, da dela za družino, odkar se je mama poročila z novim očetom, on pa je ni hotel. Družina jo je klicala srečno, ker so imeli dovolj denarja, da so jo lahko vzeli vanjo. V zameno je kuhala in čistila zanje, hranila njihove otroke in učence gostiteljice. Prosil sem jo, naj se usede in poje z mano, vendar je rekla, da ni dovoljena. Da mora čakati, zato je stala tam, naslonjena na mop, in čakala, da končam mene in »pravo« hčer, da bo lahko jedla.

Prava hči me je vprašala, ali sem že kdaj bila v New Yorku.

Rekel sem ji, da sem se tam rodil, in ona je odkimala: "Res?"

"Ja, zakaj?"

"Vedno sem hotel iti."

"Zakaj?"

"Zaradi Seksa in mesta. Všeč mi je ta šov."

"Večina žensk v New Yorku v resnici ni takšna, " sem ji rekel v osnovni španščini.

"Kaj?"

"To je samo TV oddaja, " sem rekel. "Ženske v New Yorku v resnici niso všeč Carrie Bradshaw in Samantha Jones."

Ob tem je resnična hči vstala in rekla: »Pozabi. Ne postavljam vam več vprašanj. «Odšla je in pustila svoj krožnik, da se je Juanna razbistrila.

Juanna je odnesla svoj krožnik do umivalnika in ga začela umivati. Obrnila se je k meni in rekla: "Vesela sem."

"Vesel?" Sem vprašal.

"Da ženske v Ameriki v resnici niso takšne. Jaz sem verjel isto stvar. Da so vse ženske v New Yorku glamurozne in so imele modna oblačila in visoke pete. "Nato mi je rekla:" Izgubila sem eno od sester."

"Kako to mislite?" Sem vprašala, spraševala sem se, ali sem ga razumela.

"Ne vemo, kje je, " je dejala Juanna.

"Žal mi je, " sem rekla.

"Tudi jaz, " je rekla Juanna. "Tako težko je biti najstarejši."

Pokimala sem ji, se zahvalila za zajtrk in odšla v šolo. Hodil sem in moški so me klicali v španščini in angleščini: Hola, guapa. Bésame. Hej, ljubica. Ljubim te. Rad bi te poljubil. Naučil sem se strmeti naprej, jih prezreti. Izvedel sem, da si le njihova prostitutka - ali Američanka - upa srečati oči. Bilo je manj grozeče kot v Indiji, kjer ni klica, samo tihi pogled, takšnega, kot lahko samo ugibate, kaj se skriva za njim. Pogledi, ki prodirajo globlje od klica ali komplimentov. Tišina njih, grozljiva.

Osredotočil sem se na tisto, kar sem se spomnil: čopor psov, ki so prišli za mano, in deklico s skalo, ki jih je prestrašila. Zahvalil sem se ji in rekla mi je, da ni nič. Vesel sem bil, da je že tako naporna. Spomnil sem se, da sem šel mimo zidov Inna, kamni so gladki kot blazine, ki so se popolnoma prilegali. In v razredu preučevala podrejevalno napetost, hodila domov, večerjala sama v kuhinji. Vožnja s taksijem do mesta in voznika vprašata, kako naj se pozdravi v Quechue, restavraciji fondue in kozarcu rdečega vina. Spomnil sem se vsega, preden sem bil na Kubi. Ostalo je šlo kot luknja iz mojega spomina.

Tu je bila moja prva misel: Kako sem se lahko tako hitro napil? Sram me je bilo. Imel sem meglene noči, takšnih, kakršnih se ne spomniš, dokler kdo kaj ne reče in potem se vse vrne. Ampak resničen zatemnitev? Enkrat sem imel koledar na kolidžu, ko sem prvič izvedel, kaj je streljanje, in izginil na hodniku v domu. A vseeno so manjkali le obliži. To je bilo povsem drugo. Bilo je, kot da bi bilo nič - od plesa do sanjskega sveta, čeprav se svojih sanj sploh nisem mogel spomniti.

Poskusil sem prešteti svoje pijače: naročil sem kozarec rdečega vina na mestu fondueja, vendar brez hrane, ker sem že pojedel. Moja prijateljica Marcela je rekla: "Plačala bom za vaše vino. Zadnjič si kupil moje."

Odšli smo in se sprehodili do bližnjega bara na plazi, ker so imeli DJ-ja in dos por uno. Šla sem do šanka z Marcelo in Louisom, drugim prijateljem iz jezikovne šole. "Ali hočeš Kube libre?" Me je vprašal Louis. "Dva za enega."

"Seveda, " sem rekel, kopal sem v žep za denar.

"Dobil bom ta dva; dobiš naslednja dva. "Dal mi je kubansko libre, pijačo, ki je okusila več koke kot rum.

"Delo, " sem zakričal nad glasbo.

Pijače smo prinesli k mizi in se usedli s švedskimi prijatelji, Ano in Gusom. Skupina perujskih moških je prišla k naši mizi in eden od njih je rekel: „Želimo vaditi angleščino. Lahko sedemo z vami? Vsi smo želeli vaditi svojo španščino, zato smo se strinjali, čeprav glasni plesni klub ni ravno naklonjen pogovoru.

Eden od moških se je obrnil k meni in rekel: "Ali radi plešete?"

Pokimala sem. "Pojdiva, " je rekel. "In tvoj prijatelj, " je pokazal na Ano, "lahko pleše z mojim prijateljem Gustavom."

Anna in jaz sva se dogovorila in jima sledila na plesišče. S seboj sem prinesel svojo pijačo, vendar je bila še polna, zato jo je Gustavo vzel in jo postavil na mizo za nami, da je ne bi razlil. Vzel je Anino in storil isto. Čez nekaj časa se je zdelo, da so se naši plesni partnerji množili. Anna in jaz smo plesali s petimi ali šestimi moškimi. Stopil sem k Marceli in jo prosil, naj gre plesat z nami, ker smo se tako zabavali.

Na poti nazaj na plesišče sem se sprehodil mimo mize, kjer smo pustili svoje pijače, in požrl.

Naslednjo uro ali tako je bilo zamegljeno, kot da bi se zgodilo pod vodo. Spominjam se, da je nekdo rekel, da bi bilo v drugem plesnem klubu bolj zabavno, skupina nas pa se je sprehajala po kamnitih ulicah in za vogalom do drugega lokala. Spominjam se, da so bile moje noge težke in se naslonile na Marcelo, ko smo hodili, ker so bili kamninarji videti bolj spolzki kot običajno. Spominjam se, da sem bil tako utrujen in sedel na kavč poleg mladeniča iz Izraela, z njim nekaj govoril, a nisem mogel reči, kaj. Nato se zamegljene podobe zavrtijo v črno luknjo, naslednja stvar, ki se je spomnim, je pot, ko se je zjutraj lučka spuščala skozi okno, način, kako so moja usta okusila kovino, zastrašujoč prazen prostor, kjer bi moral biti spomin.

Spal sem v popoldne, manjkajoč pouk. Čeprav sem se še vedno počutil grozno, sem se vlekel tja, ker nisem bil prepričan, kaj se je zgodilo, in to sem moral izvedeti. Prišla je običajna krivda, skrbi: sem se napil in rekel kaj neumnega ali žaljivega? A večinoma sem hotel, da mi nekdo pove, kaj se je zgodilo med urami, ki sem jih izgubil. Sram me je bilo, a bolj kot to sem bil radoveden.

Ko sem prišel v restavracijo, sem sedel poleg Marcele in rekel: "Kaj se je zgodilo sinoči?"

"Bili ste v redki obliki, " je dejala.

"Kaj se je zgodilo? Spominjam se plesa s perujskimi fanti, potem se ne spomnim ničesar drugega."

"Bilo je tako čudno, " je dejala Marcela. "Bilo je tako kot eno minuto, ko si bil v redu, naslednjo pa si zabrisal besede, se spotaknil in se obesil na Louisa."

"Kako mislite obesiti na Louisa?"

"Ne vem, " je rekla. "Kot spogledovanje."

»Kaj?« Sem se spogledoval z Louisom? Bil je natanko pol moje starosti. Imel sem 36, on pa 18, starost mojih najmlajših učencev. Izraz cougar še ni bil izumljen, ali če bi ga imel, ga nisem poznal. Plus, bil sem v zvezi. Nehal sem se spogledovati. Ali ne?

"Ali pa morda, " je rekla Marcela, "preprosto nisi mogel hoditi. Bil si precej zmeden."

"Koliko pijač sem imel?"

Nevem. Videla sem te samo s tistim na prvem mestu. Bilo je, kot da si bil trezen trezen, naslednjič, ko si bil pijan.

"Ali mi je nekdo kupil pijače?" Sem vprašal. "Nisem zapravil svojega lastnega denarja."

"Nevem."

"Kaj se je zgodilo po drugem klubu?"

"Govorili ste in padali, zato smo vas postavili v taksi. Vozniku smo plačali in mu rekli, kam naj vas odpelje."

V tistem trenutku sem spoznal, da so me rešili novi prijatelji, ki so bili večinoma mlajši od mene. Moji prijatelji v Peruju so bili stari od 18 do 40 let, večina pa jih je bila mlajših od 30 let. Bil sem drugi najstarejši v skupini. In najmanj sposobna skrbeti zase, ali tako se je zdelo. Misel, da bi mi taksist morda naredil kaj slabega, mi je prešla na misel, vendar bi vedel, kajne?

"Kje je Anna?" Sem vprašal, moje pijančevanje je še vedno skrivnost.

"Nihče je ni videl ves dan, " je dejala Marcela. "Tudi ona ni prišla v šolo. Zelo hitro se je tudi napila. Tudi taksi smo jo morali poslati domov."

"Tako čudno, " sem si rekel, ko me še vedno boli glava.

Začel sem se opravičevati, da sem se napil in da me je treba skrbeti, Marcela pa me je prekinila in vprašala: "Ali mislite, da ste se morda drogirali?"

Droga.

Nenadoma je bil večer smiseln: moj mlet glavobol in izguba spomina sta imela smisel. To je bila edina razlaga. Cel dan sem preživel v postelji, sram, da bi to lahko storil sam. Zdaj sem bil zamorjen, da sem bil tako neumen. Prikimala sem, jezna na sebe, da sem dovolila, da se takšno dogaja. Naenkrat sem se počutil, kot da sem si oba zaslužila, da se počutim tako grozno kot sem in si tega nisem zaslužila. Če bi preveč popil, bi bilo jasno, da sem jaz kriv. Ampak to? Odločil sem se, da sem kriv, ker nisem bil dovolj previden. Dovolil sem si, da sem v nevarnosti. Med udarci v glavi sem lahko slišal mamin glas, ki pravi: "Pazi na pijačo!" Po moji materi je bil vedno nekdo kriv. Gotovo so bili krivi tisti, ki so strup spustili v mojo pijačo, moški pa so ostali brez obraza, zato sem krivila sebe.

Vedela sem, da sem bila neumna, a tudi srečna. Imel sem skupino novih prijateljev, ki so videli, da sem v težavah, tudi če ne vedo, zakaj, in me spravili v taksi proti domu. Srečo je bilo, da se je nekdo iz naše skupine odločil zapustiti bar in da nas moški, ki so nas drogirali, niso sledili. Sreča, da je bil taksist prijazen človek in me je dostavil v domačo družino.

Anna se je na koncu pojavila. Ista zgodba kot moja. Po plesu ni spomina. Veliko pokuka.

Najbolj čuden del celotne stvari je bilo videti digitalne slike mene, preden sem šel domov, vendar potem, ko mi je spomin spodletel. Tam sem plesal z Louisom in moral sem priznati, da je bilo videti, kot da sem spogledoval. In spet jaz, se oprijemam Ane in Marcele, ki se nasmejeta za kamero. To sem prepoznala jaz, toda takega, ki ga nisem utelešala. To je bilo telo, ki deluje samostojno, um drugje, a telo se je še vedno nasmehnilo kameri, morda celo rečeno: Gringo! ko se je zaslonka odprla in zapirala.