Potovanja
Funkcijska fotografija: desetletje nullfoto: jgurbisz
Ta članek je bil prvotno objavljen v drugi reviji pod drugim imenom.
Kaj storite, ko se znajdete v zaporu v latinskoameriških zapornicah?
Prvo, kar sem opazil pri svoji celici, je bil smrad. Dišalo je po tem, da je nekdo drekal v ponvi, nato v tej ponvi piskal, nato pa ponev skuhal na vroči peči. Zaprl sem, ko je zapornik zalučal trdna jeklena vrata in potisnil vijak na svoje mesto.
"Brez trenutka!" Sem zavpil. "Donde está la luz?" Se je rahlo zasmejal. »Brez sena.« Nato ga ni bilo več.
V žepu sem našel vžigalnik (njihovo iskanje je bilo manj kot temeljito) in pregledal mojo celico. Stal sem v četrtinčni palici vode in se prelil iz luknje v kotu. Ta luknja naj bi bila stranišče.
Celica je bila v velikosti običajne pisarniške kabine in je bila zasnovana za sprejem štirih ujetnikov, pri čemer so s stene štrlele štiri betonske plošče. Podgane, velike jebače, so se začele stisniti pod vrata, da bi preiskale. Priplezal sem na enega od visokih pograd, stran od podgan in grozne vode ter molil Boga, da ne bo več presenečenj. V bližini pokopališča je bilo majhno okno, vendar nobene lune.
Nikoli si nisem predstavljal, da bom končal v zaporu tretjega sveta. Nikoli nisem bil niti v prvem zaporu na svetu, in to ni takšna stvar, ki bi jo človek moral zabiti v glavo. Morali bi se ogreti s tem - morda z neurejenim nabojem in nočjo v pijanem tanku nazaj v Seattlu, za prakso.
Ampak bil sem znanstveni geek. Moj čas v raziskovalnem laboratoriju in cel dan strmel v bakterije ni naredil ničesar, kar bi me pripravilo na izolacijo in prepir srednjeameriškega zapora.
Zgodba se je začela šest mesecev prej, 12. aprila 2007. Tistega jutra sem prejel telefonski klic, v katerem so me obvestili, da sem prejel prestižno štipendijo za potovanja. Ameriška univerza me bo plačala, da bi sama osem mesecev potovala po dveh različnih regijah sveta.
Fotografije: avtor
Najbolj oddaljena, kar sem jih kdajkoli potoval, je bila hitra mehiška mehiška meja zaradi poceni tekile. Vsi moji prijatelji so bili ljubosumni.
Tri mesece pozneje sem priletel v Cancun in skočil na avtobus, ki se je odpravil proti Gvatemali. Prvih nekaj dni je bilo polno strahu in groze: nisem imel nobenega pojma, kaj počnem. Na primer: plačal sem "izstopno dajatev" mejnemu uradniku, ko sem zapustil Mehiko, le da me je sopotnik nekaj dni pozneje obvestil, da Mehika nima izstopne takse - kar je smiselno, saj sem gledal mejo čuvaj vtakni mojih 200 pesosov (20 dolarjev) v njegovo prepolno denarnico.
Naučil sem se, ko sem šel, se peljal z avtobusi skozi Gvatemalo in vozil po avtocesti čez Honduras, študiral španščino in plezal po gorah. Počakal sem dolge dni, ko sem se nahajal v visečih mrežah, bral knjige o srednjeameriški politični zgodovini. Kopal sem se na soncu na belih peščenih plažah, kadil sklepe in se potapljal v toplih vodah Karibov.
Nikaragva je druga najrevnejša država na zahodni polobli, idealno mesto za študij španščine, če poskušate raztegniti svoj denar, kolikor bo šlo. V Granado sem prispel z željo, da bi začel nov krog pouka španščine.
Domačini so bili videti ponosni na svoje mesto: Granada predstavlja moderno Nikaragvo, kjer se po starodavnih kamnitih ulicah vrstijo hoteli v vrednosti 200 dolarjev na noč, irski gostilni in visoki turisti. Zame je Granada predstavljala samo še eno turistično atrakcijo. To ni bilo tisto, kar sem pričakoval.
Evforični oblak, s katerim sem se vozil v prvih dveh mesecih, je izhlapeval in začel sem se počutiti po domače. Teden sem preživel v melanholiji, napol srčno učil španščino, nestrpno čakal, da zaključim pouk, da se bom lahko iz mesta izpustil.
Obupano sem si privoščil delček pustolovščine, ki mi je spodbudila prva dva meseca na cesti. S tem sem hotel dobiti več, kot sem si želel.
Zjutraj aretacije sem se prebudil v funk. (Izgubil sem enega od treh parov domišljijskega potovalnega spodnjega perila - tretjino celotne kolekcije spodnjega perila v tistem trenutku.) Stvari so se začele iskati, ko sem prišel v šolo in moj učitelj španščine Omar me je vprašal, ali hočem mu, da nam kupi lonec, da bi tisto noč kadil.
Od 14. leta sem več kot priložnostni kadilec in sem se odločil, preden sem sploh začel potovanje, kljub kaznim, da ne bom prenehal kaditi. Navdušeno sem izročil 100 Cordobasov (približno pet dolarjev) in se dogovoril, da se pozneje tisto noč srečam z njim v Parque Centralu.
Spoznala sva se, kot je bilo načrtovano, in začela hoditi po granadah po ulicah Granade proti mojemu hostlu. Ko smo hodili, je Omar iz žepa potegnil majhno plastično vrečko, ki je vsebovala približno dva grama lonca, in mi jo dal na pregled. Hitro sem pogledal torbo in jo potisnil v žep, ko smo nadaljevali naprej.
Bil sem v boljšem razpoloženju, kot sem bil več dni, ko je glas vpil "parese!" ("Stop!"). Obrnil sem se in zagledal debelega policaja, ki je neomajno zasidran na volanu kolesa, ki ga je vozil stari Nikaragvič, ki se je trudil, da kolo ostane pokonci. Policaj se je nerodno snemal z krmila in hitel k nam. Omar je rekel "jebemti" (v angleščini), mi pa smo bili ob zidu.
Po iskanju Omarja se je policaj obrnil proti meni. Hitro je našel torbo in rekel: "V velikih težavah si." To je bila zagotovo ena edina angleška fraza, ki jo je poznal, ker jo je vedno znova ponavljal. To in "pomiri se" vsakič, ko sem poskušal govoriti z njim.
Gospod na kolesu je pred nami zapeljal mimo nas. Spomnil sem se, kako je strmel, toda takrat nisem ničesar mislil. Verjetno je videl, da mi Omar preda torbo in je, misleč, da bi lahko izvlekel nekaj denarja iz situacije, našel prvega policista, ki bi ga lahko. Ponudil sem plačilo globe. Debeli policaj je to zavrnil. Spet sem ponudil. Spet je zavrnil, z lisicami na rokah in me odpeljal v zapor.
Na poti smo se ustavili v mojem penzionu, da sem lahko potegnil svoje stvari. V zaporu so mi odredili, da iz torbe odstranim vse svoje dragocenosti, da jih lahko vpišem v dnevnik dokazov. Nameraval sem naslednji dan oditi na avtocesto na vzhodni obali Nikaragve in šel na bankomat, da bi vzel denar, ki bi ga potreboval dva tedna. Ko sem vse rekel in naredil, sem imel več kot 900 USD.
Vstavite iPod, kamero in ročno uro, za pultom pa je bilo več kot 1200 dolarjev gotovine in elektronike. Globoko je neprijetno gledati, kako nekdo odšteva vaš potujoči denar, verjetno več kot polovico letne plače, vedoč, da misli, da ste neumen, neveden, bogat Američan, ki bo kmalu dobil točno tisto, kar si zasluži - takšen kot ste.
Ure sem ležal na svoji betonski plošči, medtem ko mi je skozi glavo švigalo nešteto vprašanj: Kdaj bom izpuščen? Bi lahko poklical svoje veleposlaništvo? Kako dolgo so moji starši ali moja punca začeli skrbeti? Kako dolgo so me lahko zadržali tukaj?
Končno sem se spravil v primeren spanec. Pogosto sem se zbujala, nekoč popolnoma zmedena, kje sem. Ko me je zadela resničnost razmer, sem se z žogo zavil na betonsko blazinico in zajokal.
Okoli srede zjutraj je dežurna ženska prišla v službo. Pohvalila me je v španščini in se smejala, ko sem poskušala postavljati vprašanja. Zaporniku, zadolženemu za izročitev hrane, je naročila, naj mi ga ne da, in zavrnila mi je uporabo druge celice, da grem na stranišče.
Tistega popoldneva so me iz umazane celice premestili v čisto (er) eno z dvema drugima zapornikoma. Moji sostanovalci so bili zelo prijazni do mene. Ko sem jim rekel, da mi niso dali nobene hrane, so mi pridelali nekaj majhnih banan in skodelico instant mleka.
Popoldne smo preživeli v klepetu. Med najinim prekinitvenim pogovorom sem izvedel, da je eden poskušal umoriti ženo v pijanem besu, drugi pa je bil sostorilec umora Američanke med roparskim ropom tri mesece prej.
Nisem v resnici oblikoval svojega načrta za pobeg - šele začel sem ga in ugotovil, da bom moral nadaljevati ne glede na vse. Začel sem se stiskati v prsih in se pritoževati nad velikostjo sobe, nato pa hitro korakati in se delati v paniki. Sošolcem sem povedal, da potrebujem zdravilo za svoje srce, in jih prosil, naj pokličejo zapornika.
Zagledala se je v nas, zaprla vrata in začela odhajati, ko so mi moji sostanovalci priskočili na pomoč. Vpili so ji, naj se vrne, kmalu pa so začeli kričati tudi zaporniki v drugih celicah. Pet minut kasneje se je vrnila s šefom, ki me je pospremil do pisarne. Nestrpno je kričal name, ko sem stal, fejkil v bolečinah v prsih in prosil za zdravnika.
Na srečo niso hoteli izkoristiti možnosti, da bi kakšen ameriški otrok dejansko zakuril in umrl v svojem zaporu. Si lahko predstavljate papirologijo, povezano s takšnim fukanjem?
Dve uri pozneje je prišel moj angel potovanja. Inšpektor Amaru je bil en kul fant. Bil je kot detektiv, ki ga vidite na TV, ki vozi avtomobil, ki je zunaj njegovega plačnega razreda, spi s čudovitimi ženskami in buri res slabe tašče, ne da bi se zlomil. Tečno je govoril tudi angleško.
Odpeljal me je do kavarne in mi ponudil cigareto in krožnik gallo pinto. Potem ko sem volkil svoj obrok in sesal cigareto do njenega filtra, mi je razložil, da bo odnesel izjavo. Če bi mi verjel, bi mi poskušal pomagati. Če je mislil, da lažem, je bil to konec najinega skupnega časa. Očitno sem si prelil drobovje.
Kot je obljubil, je Amaru odšel, da bi mi pomagal. Doma je poklical policijskega komisarja in ga prepričal, naj me izpusti zaradi mojega zdravstvenega stanja. Izpustili so me - potnega lista in stvari niso - in naročil naj se vrnem v ponedeljek zjutraj, ko bom podpisal uradno izjavo in sestati s komisarjem.
V ponedeljek zjutraj sem šel na policijsko postajo, poln živčnega pričakovanja. Prvo uro sem preživel z uradno izjavo, prevajal je Amaru in častnik, ki sta narekovala narejen pisalni stroj, ki je bil videti, kot da je videl dejanje v Nikaragvijski revoluciji.
Nato so me vodili v komisar. Amaru je znova kot komisar dejal, da se ne more odpovedati obtožbam zoper mene, ker so povezane z mamili. "Če bi nekoga oropali ali koga pretepli, to ne bi bil problem, vendar mi to ne gre, " je dejal. Potrebno je sojenje."
Počutila sem se, kot da me je udaril v trebuh. Ko sem zapustil policijsko postajo, sem se počutil, kot da bom dokončno razpadel. Amaru me je pomiril in povedal, da je njegov prijatelj dober odvetnik in da se takoj vidimo.
Pričakoval sem poslovno stavbo, vendar smo se potegnili pred lokalom. Moj odvetnik je sedel v lokalu, pil pivo in klepetal z nekaterimi prijatelji. Prišla je in se hitro pogovarjala z Amaru, vendar ne z menoj. Ponovno sem začel puščati. "Brez skrbi, " me je ležerno zagotovil Amaru. "Jutri zjutraj se bomo srečali v sodni hiši in se bomo videli s sodnikom. Bi radi imeli kosilo?"
V torek zjutraj me je Amaru pobral in sem se v popolni nalivi odpeljal na igrišče na zadnji strani svojega motornega kolesa. V celotnem predobravnavnem naroku smo se namakali mokri in kapljali po tleh. Za ta petek je bil določen datum preizkusa in izpustili so me, da sem dobil svoj potni list in stvari. Odvetnika sem plačal prek Amaruja in on me je odpeljal nazaj v moj hostel. Ko smo prišli, mi je izročil potni list in slovesno rekel: "Če bi bil na vašem mestu, bi bil do petka iz države."
Stresli smo se roke in jaz sem samo stal tam in ponavljal "gracias" znova in znova, dokler ni iztegnil roke. Majhno se je nasmehnil in skočil na kolo, pri čemer nikoli ni zahteval ničesar v zameno za vso pomoč, ki mi jo je nudil.
Naslednje jutro sem pred zoro zdrsnil iz svojega hostla in se vkrcal na avtobus, ki je prestopil proti jugu. Tri ure in trije avtobusi kasneje sem bil na kostariški meji. Nekako se mi je uspelo sprehoditi skozi Immigration, ne da bi se prestrašil. Bil sem v Kostariki.
