Pripovedni
O privilegijih, priložnostih in odhodu svojih bližnjih v iskanje boljšega življenja.
"KAMBODIJA! Pero, por que?"
Nicoine oči se razsrdijo skozi paro in toploto posode, njegov glas se sliši nad žvrgolenje stroja, zvekanje stekla in črpanje črpalk.
Utripam in muham. Nimam odgovora.
To ni jezikovna stvar, pravzaprav ne. Delajte v kalifornijskih restavracijah, tudi le nekaj mesecev, in zavezujte se, da boste sodelovali z Nico: dvajseta ali trideseta, kratka in temnolaska, mehiška ali srednjeameriška. Bil bo pomivalni stroj ali avtobus ali morda pripravljavec - igral bo La Preciosa na starem radiu in včasih bo zapel.
Vedno bo tam, vse bo, kot kaže, šel dol in delal, šest dni na teden. Ko boste stopili, bo prisoten - se boste gibali in se gibali. Pogledal bo, da se nasmehne in pozdravi. To bo šal med vami, eden redkih, ki ga lahko resnično delite, saj zahteva tako malo jezika.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas, kajne?"Ovčji nasmeh, skomigne: "Diez, " - Deset.
Včasih ga preklopite, vprašajte, koliko je delal ta teden, in opazovali boste, kako se številke vrtijo okoli njega, dve ali tri zaposlitve. "Sedemdeset, osemdeset."
In nato boste ponovili številko - v španščini, ker je to ena izmed redkih besed, ki jih poznate - in zatresite z glavo ter rečete: „Solomente? Huevón! - Samo? Leni! - in oba se bosta smejala.
Delali boste skupaj, v isti stavbi in na isti plačilni listi, vendar boste obstajali v različnih prostorih.
Delal bo vso noč, v vaši izmeni, vi pa boste skupaj končali noč. Izvrgel bo koše za smeti in nataknil baseball pokrov, nekakšen signal, da je že drugi dan. Nekoč te bo peljal do tvojega avtomobila.
Tu bo sam. Imel bo ženo, a brez poročnega prstana, otroke, ki obstajajo samo na fotografiji, ki jo hrani v svoji denarnici. Daleč bodo daleč in videli boste eno od teh predplačniških mednarodnih klicnih kartic, ko odpre denarnico, da vam pokaže fotografijo.
Imel bo velike sanje, za katere varčuje. Vrnil se bo v Mehiko, ti bo povedal eno noč in tam zgradil hišo na nekem zemljišču, ki ga je že kupil - veliko hišo s pinči - in tam bo živel s svojimi otroki in nikoli več mu ne bo treba delati, bo bogat v svoji državi in to bo naredil in morda ga bo kdo celo čakal.
Delali boste skupaj, v isti stavbi in na isti plačilni listi, vendar boste obstajali v različnih prostorih. Medtem ko pometa in premika mize ter čisti sprednja okna, boste sedeli okrog in razpravljali o vinskih sortah, se vključevali v napete razprave o politiki prehranjevanja lokalnih. Nesmiselno boste zaslužili več denarja, ker delate za nasvete in ste mladi in Američanki in govorite mednarodni jezik privilegij. Denar boste porabili za drage lattes in joga tečaje in čevlje, ki jih ne potrebujete.
Prihranili pa boste tudi za svoje velike sanje. In ko naznaniš to sanje - ko ne gre več za sanje, ampak za enosmerno vozovnico - nekdo, ki govori bolje špansko kot ti, bo povedal Nico, in te bo vprašal, ko boš prinesel kup posode nazaj v posodo.
To bo minimalen pogovor, vsak od vas bo poskušal govoriti drugi jezik, malček besednjak in smehljiv naglas.
"Yo quiero escribir."Ampak, Kambodža? Zakaj?"
Kotiček njegovih ustnic se bo dvignil v napol nasmeh in se tam zadržal, kot da je to šala, ki je ne pozna prav, vendar je prepričan, da je smešen. Nasmeh bo počakal na piko na i, ki ga nimate.
Razmislili boste, kako to razložiti: želite pisati, imeti projekt, ki ga želite delati, specifičen za državo. Življenje tam stane toliko manj, dejansko bi se lahko podprli s samostojno družbo. Že leta želite živeti v tujini in imate 28 let in samohranilce, zaradi česar se bojite, da bo vaše življenje odvisno od tega, je to sranje ali pobegnite.
Za trenutek se zdi razdalja med vami in Nico ogromna, večja od jezika ali kulture ali rase.
Ne boste vedeli povedati ničesar od tega. Tako mu boste rekli, da ni drago, "Cambodya no es caro."
In Nico bo strmel vate, smešna vrsta strmenja, ki sploh ni tako kot pogled, ki ste ga dobili od svojih ameriških kolegov. Ni začudenja, nobenega alarma, nobenega odkritja ali tanko prikrite zamere.
Nico bo zabrusil in na koncu rekel: "Ampak vaša družina je tukaj. Tu lahko delate."
Za trenutek se boste v pari in znoju, v zvenečem zvoku jedi in blatu mehiške radijske postaje videli zunaj sebe, tako kot mislite, da mora Nico: kot dekle, ki ga je ustvarilo. Beli ste, imate izobrazbo, domače govorite angleško, imate pravne delovne dokumente. Vaša družina je tukaj. Ni drugih razlogov, da se preselite iz svoje države.
In na nek način boste pomislili, da ima prav. Ves ta privilegij, vsa ta priložnost, v deželi privilegij in priložnosti, in jo zapuščaš. Za trenutek se zdi razdalja med vami in Nico ogromna, večja od jezika ali kulture ali rase.
Toda priseljenec in izseljenec sploh nista ista stvar, želeli mu boste povedati. Seveda ste oba tujca v tuji deželi. Oba se jezita v jezikih, ki jih ne govorita, iščeta delo, pogajata za vizume in se izogibata zakonitosti. To je resničnost, gnidasti matice, ki izžarevajo eksotičnost in glamur. Ni divje romantično, ni Pariz v dvajsetih - je preprosto zelo, zelo resničen.
Nico to razume, misliš - izkušnjo, kaj pomeni biti doma v nedogled. Bolje razume kot ti. In v temeljnem smislu je tisto, kar vas motivira, enako: sanje o drugačni vrsti življenja, kjer vam ni treba strgati in se boriti ter delati tako prekleto težko.
A resničnost tega, kako to dejansko izgleda, je zelo drugačna. Kot izseljenec odhajate s spretnostmi, izobrazbo, jezikom, prenosnikom v državo, kjer večina ljudi nima nobene od teh stvari. Nico kot priseljenec prihaja v eno najbogatejših držav na Zemlji, saj nima ničesar drugega kot svojo sposobnost trdega dela, razbijanja rit - mišic, ki se premikajo pod tanko majico - in to poceni.
Toda o tem ne boste imeli besed, ne v španščini in morda ne v angleščini. Torej se skomigneš, se nasmehneš in mu rečeš, da si nor: "Soy location."
In nato odložite svojo peščico jedi, na pol pojedene ostanke strgajte v koš za kompost in dodate: "Y huevón!"
