Potovanja
Foto: avtor
Če bi raketa zadela, sem se odločil, da bom tekel proti severu pol bloka navzgor po hribu
Bila je uličica, kjer je padla betonska plošča naredila 'N' s stenami. Uličice nisem več videl, toda v moji glavi je utripalo rdeče vroče črko "N."
Norte, habebe.
Nizka luna je visela nad vojaki na štiripasovni arteriji, imenovani Route Rat, kjer je gomila trgovin s pločniki končala dolg del ruševin in zdrobljenih stavb.
Ko smo pohiteli iz sunitske trgovine, mi je prodajalka poklicala: "Koosortek!"
V ZDA ga dobijo matere. V Iraku so sestre.
Na robu mehurčka se je taksijev bel, z oranžnimi blatniki plazil mimo ognja smeti sredi ulice.
V mehurčku so se nam svetili obrazi, ker smo se potličili pod glavo. Manžetne Tawook so se lesketale kot drobna ogledala. Ogenj in mehurček ter Tawookove manšete so bile edina luč.
Bilo je tiho in Bagdad ni bil videti kot uničeno mesto.
Tudi to ni izgledalo kot vojno območje.
Svet se je ustavil na robu mehurčka.
Naši glasovi so se slišali ogromno, zaradi njihovega odmeva pa je bilo videti, kot da bi lahko bili kjerkoli na svetu. Nato je zvok Arabov, ki preklinjajo za mano, potoval pod glasnim generatorjem benzena, ki je vzdržal izolirni mehurček svetlobe.
"Sem kaj pogrešal?" Sem vprašal prevajalca.
"Ti jih ne maraš, " je rekla Babba Shawarma. Shawarma je preoblikoval rokav srajce, da je prekril izsušeno roko.
"Preverite VBIED (eksplozivna naprava Bourne v improviziranem vozilu), " je dejal.
Oba sva se spustila na trebuh in se počutila naokoli za bombe, prilepljene na spodnji del kombija. Shawarma si ga je sposodil od svoje sestrične, Babbe Tawook.
Zaupal sem Tawooku, ker sem zaupal Shawarmi. Veliko Iračanov v Karradi je vedelo, da je Tawook od Američanov redno sprejemal denar. Kljub temu je kombi vozil precej visoko.
"Naj bodo ti fantje enostavno spodaj nekaj velikega, " je dejal Shawarma.
++
Z Suniti sem se pogovarjal na predvečer 31. januarja 2009, ker so vsi pričakovali, da bodo sunitske bombe zjutraj poletele po trgih. V dvanajstih urah so se odprla volišča za prve pokrajinske volitve, ki so bile kdajkoli izvedene v Iraku.
Prah se je dvigal. Sonce je beli krog na ravnem listu magenta neba. Vreme je bilo moj izgovor, da sem si zavil glavo in se peljal z avtomobilom zunaj žice.
Babba Tawook mi je dala dogovor. Za dvajset dolarjev me bo vozil ves dan, kamor koli razen Sadr Cityja.
Ni mesto Sadr, ko te vidijo tam, pokličejo svoje prijatelje. Ne, ampak morda bi me odpeljal v Wahshosh.
Popoldne je Tawook videl, da moja pištola ni naložena, in odklonil se je v Wahshosh.
Moja prazna pištola mu je dala misliti. Na koncu vsega je podvojil svojo ceno.
"Habebe, " je rekel in prešteval moje zmečkane račune, "ti si Američan in znanstvenik in jaz bom naslednjič prinesel vsaj eno kroglo. Mamnight, habebe, mamnight."
Vreme sem napovedoval: bil sem znanstvenik. Rodil sem se v Ameriki: bil sem bogat.
++
Prej tega dne smo poskušali govoriti z ženskami. Na ulici jih je bilo nekaj. Niso bili vsi zajeti v celoti. Nobeden od njih nas ni pogledal.
Tawook je odkrite deklice prasice. Všeč so jim ficki-ficki, je dejal. Z nekaterimi smo se pogovarjali. Tawook je v posnetku za denar pokazal lepega, ki so ga premetavali ameriški računi. Dva hkrati bi me stala dvesto dolarjev, je dejal Tawook. "So mladi. Zelo dobro, "je rekel.
Vse odkrite ženske so zjutraj pričakovale bombo od Al Quede ali kakšne druge skupine. Tiho, ena od grdih deklet je rekla, da so šiitske milice prav tako slabe, a nihče več ni govoril za njo.
Vojaški časopis in ameriški častniški prijatelji so sporočili, da so se sunitska srca v Iraku najbolj izkazala. Sunitski šeiki v provinci Anbar so bojkotirali prve državne volitve leta 2005. Mnogi so odtlej godrnjali - in streljali na kroge.
Sestava se med Arabci ne ceni. Žrtve tržnih bomb sem že fotografiral v bagdadski bolnišnici. Pokazano silo ima v Iraku večjo vrednost.
"Lee-esh?" Sem vprašal voznika Babbo Tawook, prodajalca rabljenih vozil s brazgotino pod očesom.
"Zakaj suniti nasprotujejo volitvam?"
"Zakaj so se Iračani obrnili drug na drugega?"
Fronte so manjkale na vseh zgradbah, ki smo jih mimo. Mize in stoli so bili obrnjeni v notranjosti prostorov. Tam so bili skvoterji, ki so spravljali lopute iz pločevine, da bi prespali. Noč je postajala hladna in zrak se je zgostil s prašnatim peskom. Trideset majhnih požarov v golih sobah je dalo obris psa, ki se je obrnil nazaj.
Iraški novinarji, s katerimi sem včasih jedel v Karradi, so rekli, da so suniti jezni na večje število šiitov v novi vladi. Novinarji so na večino Shi'a gledali kot na neizobražene. Suniti menijo, da bo manjša sekta imela večjo besedo, ker jih bo glasovalo več.
Za Tawooka, prodajalca, ženskarja, numerologa, je bil odgovor bolj skrivnosten in zadimljen, kot Bagdad pred tisoč leti.
"Lahko je samo en močan moški, " je rekel Tawook s prižgano cigareto, ki je bila pokonci med palcem in kazalcem.
++
Nikoli nisem končal novice. Naslednji dan je oprema počila na helikopterju, skupaj s srečnim koščkom poliranega marmorja iz ene odbitne palače breskve, odkritega v breskev Sadama Huseina v Severnih gorah.
Škoda.
Sogovorniki so bili glasni. Spit je letel naokoli v gobah. Urejanje je bilo enostavno.
Prva minuta je določila tempo.
Trkal sem med posnetki trgovine skozi njen umazan, zelen krožnik; posodobitve lastnika trgovine na tiradi; in zkrivljen vlak žensk v Burquasu, ki je šel mimo okna.
Bila sta diamantna nindža, ki se spogledujeta s fotoaparata z vrečkami HVALA HVALA HVALA.
Mnoga od teh deklet so bila divja. Izšlo je v njihovi hoji - ramena in boki.
++
Ženske v Burquaju so "nindže" na radiu vojske. Kot pri nas, imamo na levi strani trideset nindž. Ne vem, če ste vsi moški, vendar lahko stavite na samomorilni jopič, vsaj en ali dva. Dvojček na težkem galu zadaj. Približno ima gole kilograme.
++
Peljali smo se mimo žične ovire s koncertno žico v propadlo območje tržnice Hateen in sledili bledi svetlobi in smrdeči tople ribe do trgovine. Tri luči za cev so v notranjosti trgovine naredile fluorescenco. V stropu so bile luknje in na policah zelo malo: vrečke z datumi, raztresene palice Bounty, riž in nekaj pločevink, pokritih v drobnem iraškem prahu. Kupci so na policah tolkli po pravilih, da bi se prah strgal. Ko so zagledali ceno, so zmajevali z glavo.
Trgovca sem vprašal, za koga bo glasoval na deželnih volitvah.
Shawarma mi je odgovor prevedel: »Ni mi všeč noben kandidat. Nočem biti odgovoren za to, kar počnejo."
Kupci so opazili, da nisem Arabka.
V prodajalčevem glasu je bilo prepričanje. Bil je 300-kilogramski sunit z plešasto glavo, trajno namrščenimi rokami in rokavicami z žogo, ki so tiščali zrak, ko je zavpil: "Nimamo službe, nič!"
Storitve so voda in elektrika. Moški ni imel zanesljive elektrike ali čiste vode. Pod očmi je imel globoke kroge in njegova oblačila so bila neoprana. Lahko bi rekli, da jih je nosil vsak dan. "To je že leta, " je dejal.
Debelo lice prodajalke je bilo tesno. Pred seboj je preurejal toplo meso s papirjem. V arabščini je nekaj povedal Shawarmi.
Shawarmini učenci so bili zdaj razgibani in je fidget več kot običajno. Risali smo množico.
Shawarma je dobro roko položil na ramo velikega sunita.
"Ne govori z mano, kot da sem jaz kriv, " je rekel Shawarma v počasnem, lahkem arabskem jeziku, ki je nasprotoval pogledu na njegov obraz. Shawarma in veliki suniti sta se zdaj pogovarjali čisto blizu.
Tawook se je pogovarjal z ostalimi. "Colooombiaano, " je rekel Tawook in prikimaval proti meni.
"Amereekie?" Je vprašal eden.
Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, isto-isto, «je rekel Tawook, ko me je pogledal.
"Makoo Mushkala."
Zunaj žice sem bil ponavadi nemi Kurd. Danes sem bil kolumbijski. Tawook se ni hotel predstaviti ženskam s Kurdom.
Iz zadnje sobe je prišel še en humongous moški, ki je kričal "Lah, lah, lah", ki je pokazal na mojo videokamero.
"Lee-esh?" Sem vprašal.
Shawarma je govoril hitro naslednjih 30 sekund. Glava je trepetala naprej-nazaj kot pri borcu za nagrade. Njegov visoki amerikanizirani Arabec je lebdel nad njihovimi basovskimi argumenti in rokovanjem. Shawarma je Iračanka iz New Hampshira. Je živast najstniški spaz, klarinet.
Drugi tip je nenehno pokazal na kamero in udarjal s pestjo na pult.
»Toliko denarja in nič ne naredijo. Oglejte se, brez luči! Poglejte pločnik! Je rekel Veliki sunit, rdeč v obraz.
Pločnika ni bilo. Bila je umazanija, ruševine in smeti.
Shawarmaova poškodovana desna roka je odkljuknila, ker sta dva moška prečkala cesto, da bi nas omagal, eden pa je dobil na njegov mobilni telefon.
Noben Iračan, ki se ukvarja z Američani, nikomur ne zaupa. Povedali so mi, da se cena na glavi katerega koli zahodnjaka začne pri 10.000 USD. Američani prinašajo veliko več.
Za menoj je bil na tleh roko kos kota železa.
Deset grand je hiša za vedno in harem za en teden. Tekoči ventilatorji za vodo in strop, hladilnik. Dve ženski, trikrat na dan, zelo mladi, zelo dobri.
Pogled kotnega železa se je v mojih možganih nalepil na gorečo črko "N". Vsi so vpili v arabščini. Vedno je bilo vpiti. Najprej je vpil, nato tarčanje in pikanje, nato klanec, nato udarec ali strel v noge, nato še več.
Nisem videl, kaj je za pultom.
Besno je pokazal na oba trgovca, Shawarma je poskusil nadzorovati pogovor.
Še vedno ne vem, kdaj je tu kazanje nesramno. Imam strogo brado. Preveč gledam naokoli. Tawook je rekel, da če bom prihodnji teden nekoga ubil in naj se o tem razširi beseda, bi imel boljše možnosti v Bagdadu.
Shawarma se je zdaj prepiral, popolnoma frustrirano: "Ne želite glasovati za nekoga, ki vam je všeč? Kaj hočete, še en diktator, ki bi vas oropal? Samo, da bi kdo kriv?"
Vedela sem, da je to zadnje vprašanje, ko so se prižgale luči in velikanski hladilnik, ki je brizgal vso noč - tisti, na katerega sem se naslanjal - končno ugasnil.
