Potovanja
Foto: flickrohit
Anne Hoffman razume, da mora zapustiti Španijo, ko jo premaga samota, vendar ni prepričana, kaj storiti, ko je bolečina še vedno doma.
Spoznala sem moškega z dojenčkom Mario. Bil je star 10 dni.
Njegova mati je imela zaskrbljen pogled, tiho, majhno mrzlico, ki je govorila v zadregi. Zanimalo me je, ali je to zaradi naše službe za nujne primere ali kaj globljega. Nasmehnil se mi je, pogledala je stran, preokupirana.
Dotaknil se je njenega kolka, oteklega od rojstva. Nasmehnila se je in se usedla in čakala. Mario je jokal na svoj otroški način. Ponudila mu je, kar je lahko, čeprav to ni bilo veliko. Njene dojke so bile polne in bradavičke so bile razpokane. Oče je nadaljeval s svojim krepkim optimizmom, v grobem prevedenim kot "hej, šampion" in "bodi dober svoji mami, otročiček."
In potem so poklicali moje ime. Nimate okužbe ledvic. Tudi dobro govorite špansko, dober mali tujec. Pojedel sem nekaj z jajci in krompirjem, popil kavo, da sem v notranjosti začutil nekaj toplega. Šel sem skozi drugačen izhod, se tresel v hladnem jesenskem zraku in se malo sprehodil, preden sem končno odšel domov.
Zazrl sem se v nekaj trgovin, sem videl sebe. Ali sem tukaj?
Zazrl sem se v nekaj trgovin, sem videl sebe. Temni krogi pod mojimi očmi, tanjši od običajnih, oblačila, ki so bila videti bolj kot v 90. letih kot evropska. Ali sem tukaj? Na metroju sem razmišljal, da bi se naslednji dan vrnil na delo. Otroci, njihov učitelj kričanja, kako me je spomnila na Frančiška Franca.
Bilo je že pozno, antibiotiki so me naveličali. Ponoči sem težko zaspal. Pomislil sem na Baracka Obamo in na to, kako me ne bi bilo tam, ko je bil izvoljen. Kako se lahko moja glasovnica v odsotnosti konča izgubljena v zračnem prometu ali še huje, zavestno ni upoštevana.
Naslednji dan sem se zbudil zgodaj, šel v kavarno po ulici in ravnodušno absorbiral jutranjo novico. Skupina treh je prišla jesti pred delom. Ena od žensk je imela globoke, temne kolobarje pod očmi kot moje. Široko gledala me je. Zdelo se mi je videti kot gnus.
Poklical sem družino. "Pridem domov, " sem rekla.
Skozi zrcalo
Foto: Victor Hermida
Vse v Španiji se je počutilo popačeno. Nikoli se nisem mogel upočasniti in pasti v ritem. Ko so me ulični platno povprašali, če imam minuto, sem jim rekel, da ne morem govoriti špansko.
Ko so mi odgovorili v angleščini, sem vedel, da plujem. Noben moj trik, moja taktika preživetja, ni deloval. Počutil sem se slabo, nepovezano, osamljeno. Bil je absolutno čas.
Ko sem se vrnil v hišo svojih staršev, je bil šele začetek novembra. Zdi se, da me je gozd, sredoatlantski zrak zadušil. Kaj sem storil? Zapustil sem Španijo. Pravzaprav sem odšel. Za zajtrk sem jedla bučno pito, v recesiji sem iskala službe. Kar naenkrat sem se moral odločiti, kaj hočem.
Vsa vrata so se mi zaprla.
Potem ko sem glasoval za Baracka Obamo, potem ko je rekel:
Če je še kdo tam, ki še vedno dvomi, da je Amerika kraj, kjer so vse mogoče; ki se še vedno sprašuje, ali so sanje naših ustanoviteljev v našem času žive; ki še vedno dvomite v moč naše demokracije, je nocoj vaš odgovor -
- Odločil sem se za svetovalca.
Čeprav so besede novega predsednika v moji otrplosti vzbudile nobenega odziva, je nekaj v meni vedelo, da ima prav. Nekaj me je prisililo, da sem šel na terapijo, da bi to ugotovil.
Čas za pomoč
Foto: h.koppdelaney
Ko sem šel v ordinacijo mojega terapevta, so na stenah navajali citate Rumi in prižgala je nekaj sveč. Jaz sem jokal skozi vso stvar, tako zapleten v tistem temnem prostoru, kjer vse boli, kjer je bilo vse težje, kot bi moralo biti.
Poslušala je in priskrbela vrsto izjemnega darila, ki sem ga potrebovala tisti dan: občutek, da nisem ne sama, ne ločena. Moja izkušnja je bila povsem človeška. "Dajte si trenutno veliko dovoljenja, " mi je rekla, ko sem vprašala za nasvet.
V naslednjih mesecih sem začel meditirati in meditacija mi je dala moč, da sedim s svojo bolečino, da jo držim. Ko sem to storil, ko sem prenehal teči, se je bolečina spremenila. Še vedno je bilo tam, a tako je bilo tudi sočutje.
Nekaj odpornosti sem ugotovil, da ne sodim. Videla sem svojo izkušnjo s Španijo, kakšna je, in sem jo pustila.
Videla sem svojo izkušnjo s Španijo, kakšna je, in sem jo pustila.
Kmalu spet odhajam, spet jeseni. Dve leti delam in se nastanim v svojem rodnem kraju, odhajam konec avgusta. Še vedno se bojim letenja in ne preveč nor na osamljenost.
To, kar sem šel v Španiji, bi lahko poimenovala neka kriza četrtletja in nič več. Mogoče je bilo tako, ampak si lahko omislim več načinov, kako bi to lahko storil. Če bi po fakulteti ostal doma ali se preselil v drugo mesto v ZDA, bi bila moja izkušnja drugačna.
