Pripovedni
Enostavno nisem bil vzgojen v domu, kjer je bilo spodbujanje prošnje za pomoč. Spraševanje je pomenilo šibkost. Ranljivost. Biti potreben. To je pomenilo breme za tiste okoli mene. In v mojih trenutkih, ko je stiska premagala strah in sram in mi je uspelo zbrati pogum za spraševanje, se je redko zgodilo, da se je v resnici zgodilo kaj na daljavo koristnega. Tako sem treniral, da sem postal čim bolj neodvisen, da ne potrebujem drugih. Predvsem pa se nikoli nisem postavil v situacijo, v kateri sem se počutil, kot da mi je breme.
Toda medtem ko ste na poti? Medtem ko živim v domovih drugih in se za večino svojih potreb zanašam na popolne tujce? Moram vprašati. V nasprotnem primeru nikoli ne bi imela čistih oblačil. Nikoli ne bi imel wifija. Nikoli ne bi ugotovil, kako uporabljati aparat za kavo ali tuš ali peč. Vsega, kar naseljujejo ljudje, jemljemo za samoumevno, preprosto ne bi imel. In ne bi jih imel preprosto zato, ker ne bi vprašal.
Ironija se na meni ne izgubi. Strah me je prositi za pomoč, vendar sem si nekako izbral življenje, v katerem nimam drugega kot prositi. Življenje, ki ga ne zavezujejo zaposlitve, družina, skupnost, ampak življenje, ki je popolnoma odvisno od drugih - kjer samostojnost, ki sem se je naučila kot otrok, ni samo nekoristna, ampak je občasno tudi precej škodljiva.
Pred božičem sem se pred nekaj leti znašel v Galwayu na Zahodni Irski. Pravkar sem zaključil tri mesece prostovoljnega dela na kmetijah po Irskem in je Couchsurfing na zahodu teden dni praznoval dneve brez piščancev, brez pesa. Močan dež je bil, ko se je moj avtobus Éireann pripeljal v mesto. Veter zahodne obale mi je prodrl tanko dežno jakno in me hladil skozi. Teden dni sem pobiral pljune in zobe mi je zdrsnil od mraza. Vse, kar sem si želela na svetu, je bilo, da se zavijem z voluminozno odejo in vrčkom parnega Earla Greya. Toda moja gostiteljica, mlada ženska po imenu Sarah, me je želela peljati na nočno potepanje po njenem mestu.
Ampak … Earl Grey … odeje …
Nisem se mogel sprijazniti z žensko, ki mi je pravkar odprla svoj dom.
Sploh nimam primernih čevljev za tovrstne pustolovščine, sem počastno pogledal svoje bose noge tekaške copate in si predstavljal, kako bodo zamrznjene luže vdirale v moje nogavice. Drhteč sem se zgrudil po svojih najboljših močeh.
V dvajsetih minutah sem izgubil občutek v nogah.
To verjetno ni idealno …
Ali sem dal prednost samoohranitvi in preprosto vprašal svojega gostitelja, če bi lahko pohitel domov v njen stan?
Ne. Moje žalostne, hladne noge niso imele nobene možnosti proti mojemu kolosalnemu prekletemu strahu.
Sarah in jaz sva še tri ure hodila skozi Galway. Ko sva se končno spotaknila domov skozi njena vhodna vrata, so mi stopala otekla v debelo rdeče balone, nabodene polne besnih igel.
Vse zato, ker ne bi prosil domov. Počutil sem se krivega, ko sem Sarah povedal, da sem preveč krvav za njeno turnejo. Ne bi vprašal: "Hej, ali gremo jutri ven, ko morda ne bo tako močno deževalo?" Niti vprašal nisem, če si lahko izposodim rezervni par vrtin, ki so ravno stali tam, neporabljene.
Pet let in pol trajanja couchsurfinga, avtostopiranja in prostovoljstva z družinami je bilo potrebnih, da bi se moji bojili spraševanja. Pet let in pol skoraj neprekinjene prakse. Couchsurfing me sili, da dosledno prosim za malenkosti. Brisače, čaj, uporaba pralnega stroja. Seveda me sili, da prosim tudi za velike stvari: prostor za spanje, varnost, toplino. Bivanje z neznanci le nekaj dni mi odvzame svojo neodvisnost in me prisili v raziskovanje ranljivosti, ki sem se je tako bala kot otrok.
Kolesarjenje je umetnost spraševanja na naslednjo stopnjo (in sem se moral spopasti s toliko strahovi, medtem ko palec spravljam ven). Pri Couchsurfingu se lahko poskušam vrniti svojim gostiteljem (in počutim se kot manj bremena) tako, da naredim okusne flambée iz banan, jih vodim po jogijski rutini ali jim povem tisto noro zgodbo o tem, ko sem se prostovoljno javil z žensko iz Severnega Devona, ki je vsako nedeljo komuniciral s tujci. Ko hitrim avto, nimam kaj za ponuditi. Sprašujem v vakuumu in upam, da bo nekaj naključnega človeka prenehalo s tem, kar počnejo, in pobrali še enega naključnega človeka, ki je videti, kot da bi morda potreboval nekaj pomoči.
Prosim ljudi, naj dajo zaradi dajanja.
Ugotovil sem, da čeprav so me vzgajali v svetu, v katerem so bila darila postavljena v knjigo, da bi jih pozneje povrnila, obstajajo ljudje, ki nočejo živeti na tem svetu. Obstajajo ljudje, ki se bodo z veseljem potegnili čez mene in me dvignili, da bi me dvignili.
Če se ne bi odločil raziskati svojega strahu, ne bi nikoli izkusil te strani človeške dobrote. Ta čista prijaznost, nenavadno pričakovanja.
Spraševanje ni znak šibkosti. Spraševanje ni ranljivost in vam ne predstavlja nujno breme. Spraševanje vam daje možnost, da odkrijete dobroto drugih, drugim pa omogoči, da to dobro odkrijejo v sebi.
Zato vprašajte. Najhujše, kar se lahko zgodi, je ne. Najboljše, kar se lahko zgodi, je doživetje tistega redkega, popolnega darila, ki ga dajemo sami.
