Pripovedni
Ob 5.30 uri se Phnom Penh razsvetli pod umazano oranžno luno. Moje kolesarske pnevmatike se drgnejo nad drobce porcelanske ploščice, ki napolnjujejo luknje na ulici 480, nato pa šepetajo po mokrem pločniku, kjer prodajalka razprši 271.
Danes začnem poučevati; Razmišljam o lekciji, za katero sem ostal do konca. Moja čelada je pripeta okoli krmila, da mi ne uniči las.
Pred seboj, tik ob avtomobilski gomili raztrganih vreč za smeti, silhueta tolpa strmi v nekaj na cesti: motorko, ki je mrtev na svoji strani, moški z lobanjo, razcepljen kot vreča smeti, žaromet, ki ujame žaromete možgani, oljni madež krvi.
Parkiram kolo pred šolo, se sprehodim gor v svojo učilnico in na belo tablo napišem "Dobro jutro!"
* * *
Moj brat Steve in jaz se vozimo skozi reko moških, žensk, budističnih menihov, motornih koles, tuk-tukovov in tovornjakov, ki se vijejo po ulici 484. Od moje hiše prevažamo koks in pivo iz bencinske črpalke; plešejo, ploskajo, mahajo z zastavo opozicijske CNRP in skandirajo: "Hun Sen euy! Choh chenh tov!"
Noro nesorazmerja je med učilnico in ulico.
"Kaj pravijo?" Vprašam prijateljico Sorijo, ko gledamo z balkona.
"Hun Sen, pojdi ven, " pravi. „Se spomnite mirnih protestov ob dnevu človekovih pravic? To bi lahko bili pravi. Veliko ljudi potrebuje spremembe."
Od izpodbijanih volitev julija 2013 je CNRP - kamboška nacionalna reševalna stranka - vse bolj uveljavljala boj proti vse bolj avtokratski kamboški narodni stranki premierja Hun Sena. Hun Sen je bil na oblasti od leta 1985, CPP pa od takrat, ko so Vietnamci leta 1979 strmoglavili Khmer Rouge.
Čeprav niso nujno politično usklajeni, se oblačilni delavci, zagovorniki zemljiških pravic, učitelji in neodvisni medijski aktivisti zbirajo tudi za reforme, saj so solidarnost postale največje protivladno gibanje, ki se je kdaj zoperstavilo Hun Senu.
* * *
Steve in jaz pijeva preliv Angkorja na terasi reke Mekong. Redke luči trepetajo na Tonlovem sopu, ko teče od velikega jezera proti jugu do morja. Gledamo motos, ki se sprintira po Sisowathu: otroci stojijo na stegnih mater, surfajo, z rokami na očetovih ramenih; menihovi, ki se vozijo v žafranovih oblačilih in modrih kirurških maskah, so obrvi in lasišča obrito, a z novo rastjo zasenčeni.
Dekle brez čevljev v sanjskih kostumih, ki so blizu nas, z višino naše mize. Čez podlaket ji prikaže žičnati obešalnik, nataknjen s poceni zapestnicami.
"Igramo škarje za rokav papir, " pravi, s obešalnikom na rame pritrdi obešalnik na rami.
"Zakaj?" Vprašam. S prsti drsi po prstih, da preštejem in poimenim vsako tetovirano črko. Borim se proti impulzu, da bi prijel prste nazaj; pazljivost je ptica v mojih prsih, krivda je skala. Kdo jo je naučil brati?
Jaz zmagam, tokrat kupiš. Zmagaš, naslednjič kupiš, «zahteva. Govori bolje angleško kot večina mojih učencev. Tako kot večina kamboških žensk tudi ona verjetno ne bo dobila možnosti, da bi hodila v šolo, namesto da bi delala za podporo družini.
Nocoj se na stotine Kambožancev vliva v mesto s preverjenimi krami, ovitimi okoli glave in s CNRP zastavami v rokah. Gneča je v tovornjakih na prostem kot živina.
Sledijo kamniti obrazi moških v črnih čeladicah in polnem oklepu, dva ducata do tovornjaka. "GRK" se nahaja v znamenju pleksi stekla v njihovih ščitnikih - Gendarmerie Royal Khmer, elitna vojaška policija.
* * *
Kolesarim v šolo in odvežem čelado. Od daleč zavpije sirena - še ena nesreča? Nato GRR tovornjak dirka mimo z dopplerskim krikom. Kam gredo ob 5:45?
Študentov ne smem vprašati o politiki. Namesto tega po učnem načrtu prosim, naj za mano ponovijo: „Cena riža je v moji provinci ugodna. Prosim za dva kilograma manga."
* * *
V naslednjih dneh so oblačilni delavci in budistični menihi, ki protestirajo zaradi zvišanja minimalne plače s 85 na 160 USD na mesec, aretirani in ostro pretepla pred južnokorejsko / ameriško tovarno oblačil. Na udaru so tudi delavci, ki stavkajo na Boulevard Veng Sreng, kjer domujejo stotine tovarn v tuji lasti, ki izdelujejo oblačila za zahodne blagovne znamke - H&M, Nike, Levi's, Gap. Kambodža, ki jo podpira ameriška protiteroristična enota, GRK, občinska policija in visoko usposobljeni padalci, izstrelijo avtomatske AK-47 v množice kamnitih mladin, ki so nosili flip-flops. V civilnih čeladah in rdečih pasovih obleka v civilnih čeladah in rdečih rokavih vijugajo park Park Freedom, kjer so tedni pred tem podporniki pro-opozicije mirno kampirali.
Pet jih je ubitih. 23 delavcev, novinarjev, aktivistov, voditeljev sindikatov in opazovalcev pravic nevladnih organizacij skoraj za en teden izgine, medtem ko jim zdravniška oskrba zavrne, preden jih organizacije za človekove pravice najdejo v oddaljenem zaporu z največjo varnostjo v provinci Kampong Cham. Štiri desetine več so hudo ranjene, utrpele so strelne rane, poškodbe možganov in baterijo, med njimi tudi mimoidoči, neoboroženi menihi, nosečnica, delavka, ki je kuhala riž v najeti sobi v bližini.
Hun Sen neomejeno odvzema ustavno pravico do svobode zbiranja. Protesti začasno ustavijo; protestniki in oblačilni delavci se zaradi strahu pred večjim nasiljem vračajo v svoje matične pokrajine. Sprehodim se po parku Freedom po darovanju krvi v bolnišnici Ang Duong. Napadljivo je pusto, med mestnim kaosom je mrzli mir.
* * *
Pheakdey, moj študent, prav tako študira management na univerzi. Tako kot njeni sošolci se tudi ona uči angleško, da bi se bolje zaposlila in podprla družino. Danes razpravljamo o različnih vrstah oblačil: čevlji, hlače, šal.
Kje se začne zgodovina nasilja in zatiranja? Poskušam slediti nazaj do vira, vendar ne morem.
Noro nesorazmerja je med učilnico in ulico. Nekaj dni mi grozi, da me bo požrla cela; nekaj dni želim udariti z glavo v prekleto steno, dokler se ne razcepi, dokler ne razumem. Izvem, da je bil novembra v mestu ustreljen še en opazovalec, septembra pa drugi ustreljeni protestnik. Leta 2012 so mestne guvernerje ustrelile tri ženske oblačilke. V zadnjih nekaj desetletjih so nešteto aktivistov, ki iščejo demokracijo, pravičnost, socialno reformo, zaprli ali pobili. Vladne sile so razvpito in dosledno odporne na posledice. Nekaznovanost kraljuje.
Utopim se v poročilih o neupravičenih ugrabitvah in zaporih, zasegih zemljišč, skrajnih kršitvah človekovih pravic. Toda kje se začne zgodovina nasilja in zatiranja? Poskušam slediti nazaj do vira, vendar ne morem. Ne morem ugotoviti, ali je korupcija jezero, ki napaja reko, ki namaka Kambodžo, ali če teče navzgor.
Ne morem se prepričati, da Pheakdey pomagam tako, da jo naučim, kako naj riž zaprosi v angleščini. Tudi če dobi dostojno službo, kako lahko uspeva v državi, ki jo veže dvojna okolica vladnega zatiranja in pomanjkanja družbe? Premalo infrastrukture, slaba izobrazba, podstandardna zdravstvena oskrba. Revščina, nepismenost, otroško delo - vse se zdi preprečljivo, neizogibno.
Spominjam se, da ne gre za mene; da je vseeno, če se počutim frustriranega, brezčutnega, Mesija na stranski strani, oboroženega s slovnico; da obstajajo bolj pereče zadeve kot moja stranska jeza; da nisem tu, da bi to "ugotovil" ali "popravil". Ne morem ga niti opredeliti.
Stroški mojega prekletega Levija podvojijo mesečno plačo delavca oblačil.
* * *
Na ruskem trgu med vrstami moto delov in turističnimi majicami, ki jih izdelujejo v Kambodži, dva mlada otroka izdelujeta dojenčka. Zaprte so mu oči; njegov krzneni hrbet razvajenega mesa in osne maščobe. Zavijem ga v svojo kramo in ga odpeljem domov, pri čemer se moram počutiti, kot da lahko nekoga rešim.
* * *
Oblačilni delavci se v svoje tovarne vrnejo iz finančnih potreb, čeprav so njihove plače prikrajšane za dneve, ko niso prišli na delo. 23 aretiranih ostane v zaporu. En dečka, ki ga je vojaška policija ustrelila v prsni koš in ga je izginil, ni mogoče najti. Njegova družina ima pogreb.
Dvakrat na leto Tonlé Sap obrne svoj tok. V sušnem obdobju reka teče od jezera do morja, v mokri pa od morja do jezera. Tujcu lahko to spremembo zamolči zaradi spremembe morja, vendar gre le za začasno revolucijo.
