Včasih je čudo, da nam sploh uspe komunicirati.
PREDLOŽIM LJUDE, KI PIJETE, in se preselim v države, ne da bi govorili jezik. Na primer tega mladeniča, ki sem ga srečal na nedavni zabavi. Domačin ga je predstavil kot Hiroshija iz Tokia, jaz pa sem se predstavil kot Noah iz držav.
"Ah, dve leti živim v državi Washington. Preden se preselim tja, ne govorim angleško."
Obstaja veliko držav, v katere se lahko premaknete, ne da bi poznali jezik, in se dokončno prepričajte, a Amerika ni videti ena izmed njih. V deželi, kjer povprečen državljan govori 0, 2 tujih jezikov (to naj bi predvideval v vozilu Taco Bell drive-thru), sem si zamislil, da bi se Hiroshi težko preživljal. "Govorite angleško ali pojdite domov!" Pravi moški s pivom, ki nosi majico MOJA DRUGAČNA POT, je VAŠA SESTRA. (Včasih se ujamem, da to počnem - zlovešče zamišljene različice resničnih Američanov - a dejstvo je, da nas je večina zelo lepih.)
"Nihče ne reče nič slabega, " je rekel Hiroshi, "vendar me težko razumejo." Povedal mi je, da je med prvimi nakupovalnimi izkušnjami hotel kupiti ponev.
"Gospo prosim za ponve. Ona reče 'v redu' in jaz ji sledim. Odpelje me v modre kavbojke. Pravi: "Tu so hlače." Jaz ji rečem: "Ne, ponve."
Ko je Hiroshi oponašal tehniko cvrtja, sem se spomnil incidenta, ki se je zgodil pred nekaj meseci v moji lokalni trgovini z živili Kaiser's. Brskanje po sadju in zelenjavi je bilo enostavno, vendar sem bil preveč živčen, da bi ga naročil pri gospe za pultom: roza členki, strogi, s svetlimi lasmi nazaj tako tesno, da je bilo videti boleče. Stala je s prekrižanimi rokami in bila je videti kot telesna straža, odbojka, kakšna očarana dama iz kosila v nemški knjigi zgodb. Nisem govoril nemško in sem bil preveč ustrahovan, da bi naročil v angleščini.
Kdo ta tujec prosi za pasje meso? Kje misli, da smo, Švica?
Dva meseca kasneje sem se vpisal v nemško šolo in dva meseca zatem sem bil pripravljen naročiti deli meso. Čakam na vrsto, sem tiho vadila naročilo in ponovila (kar zdaj vem kot) nemško besedo za "piščanca v živo." Huhn huhn huhn. Ko sem stopil do pulta, da bi nagovoril to žensko, sem zmešal huhn z hundo, ki se ji je zdelo "Želim 100 gramov pasjega mesa, prosim."
Gledala me je, kot da imam kislo zelje za možgane. "Vas?" Je rekla in sestavila obe roki na pult. "Hočeš kaj?" Ni bila jezna, samo zmedena: Kdo je ta tujec, ki prosi za pasje meso? Kje misli, da smo, Švica?
Hiroshi je šel pograbiti pivo iz kuhinje. Kot je moja navada v domu drugih ljudi, sem preiskal polico in našel knjigo komedija Miltona Berleja. Šale so bile urejene po temah. Ko sem ga prelistal, sem našel odsek z naslovom »Naglasi«. Židovske šale nisem razumel, sem pa našel enega o Japoncu, ki napačno razlaga napoved, ki mu jo je dal ameriški očesni zdravnik.
Odločil sem se, da bom prebral šalo Hiroshiju… nato pa sem se ustavil - nisem vedel, kako se dogajajo stvari v Tokiu, toda deliti rasistično šalo se mi je zdelo bolj kot stvar tretje vrste srečanja. Ni bil videti kot nekdo, ki bi se užalil. A če bi bil, bi bil moj načrt preprost: pokazal bi na mojo ženo, ki je Japonka, in mu rekel: "Vidiš, jaz sem upravičena, da se pošalim."
Knjigo sem nosil do Hirošija na kavču. "To je šala znanega ameriškega komika, " sem rekel. Nato sem ga na glas prebral:
Japonski obiskovalec je odšel k ameriškemu očesnemu zdravniku.
Po pregledu je zdravnik rekel: "Imate katarakto."
Japonski obiskovalec je zmajal z glavo. "O ne. Imam Rincolna!"
Ko je zamahnil z glavo in ponovno prebral šalo, sem določil, kako bom to pojasnil. Eden je potreboval dva ključna podatka. Prvič, japonščina nima zvoka "L", zato govorci navadno uporabljajo angleško "R" za "L" nenamerno.
Hotela sem razložiti drugi del, ko je Hiroshi rekel: "Kaj je Rincoln?"
"No, Lincoln je vrsta avtomobila in tudi Cadillac." Hiroshi mi je zatresel in se vrnil k besedilu. "Ko je zdravnik rekel katarakta, je Japonec zaslišal Cadillaca. Pogost stereotip je, da Japonci ne morejo izgovoriti črke L."
"Ah, da." Hiroshi je prikimal. "Japonci imajo veliko težav z L in R." To je dejal, kot da ima njegov klan dolgoletno krvno maščevanje s temi soglasniki. "Moja največja sramota izvira iz te zmede."
Hiroši mi je povedal, da je bil v lokalu s svojim takratnim dekletom in štirimi njenimi prijatelji. Sedeli so na stojnici, ko je kdo omenil določenega političnega kandidata.
"Zato vsem rečem:" Nemčija prihaja do velike erekcije "in začnejo se smejati." Hiroši se je začel pogovarjati glasneje. „Mislim, ali sem rekel kaj narobe? Zato spet rečem: 'Velika erekcija je', in se močneje smejijo. Ne vem, zakaj se smejijo, zato rečem: "Kaj je narobe z erekcijo?" Ne morejo govoriti, da se tako močno smejijo. Kot norec neprestano govorim: 'Erekcija! Erekcija! Erekcija! '"
Eno za drugim so pogovori okoli nas zamrli. Naš svet je razdeljen na več načinov, vendar je prisluškovanje univerzalno. V Hirošijevi obrambi je razlika med "volitvami" in "erekcijo" majhna, vendar me je spomnilo, da se nisem edini boril.
Ko gre za neprijetne situacije, se takšen napačni izgovor uvršča nižje kot recimo zahtevanje pasjega mesa pri delirju. Sramno obremenjena zveza ne bo trajala en teden, medtem ko bo moje poniževanje trajalo, dokler se ne odselim ali gojim svoje hrane. Zaradi postavitve trgovine se ne morem prikradeti mimo števca del, ne da bi me videli.
Naročim v nemščini, ko lahko. Ko mi besede ne uspejo, mi je bilo znano, da kot dvoranski moški kažejo na dvoumno meso, obred, za katerega upam, da se bom končal do naslednjega semestra.
