Potovanja
V Japonsko sem se preselil pri 23 letih; Pred tem še nikoli nisem zares živel kot odrasel. Nisem delal pravega dela v Angliji in nisem živel stran od svojih staršev. Na mnoge načine sem takrat veliko odraščal na Japonskem.
Ne razumite me narobe - jaz sem Anglež. Sem zelo, zelo angleška. Imam kožo - bledo, pastozno kožo, ki gori, če nekdo v sosednji sobi začne govoriti o soncu - in oči ter naglas in potni list. Spoznajte me in v trenutku boste vedeli, da sem Anglež; če ste tudi Angleži, potem boste v toliko trenutkih vedeli, da sem s severa Anglije, iz Manchestera, saj so te stvari do Angležev zelo pomembne - takšni plemeniti smo precej takšni.
Toda čeprav sem brez dvoma angleščina, sem tudi z dvojino, ki bi kvantnemu mehaniku vrtela glavo, prav tako v zelo resničnem smislu bolj kot malo Japonka. In to - spet, trdno na ozemlju kvantne mehanike, se bo zdelo; morda sem zato postal učitelj fizike - kar je paradoks: med enim najbolj izključujočih in pogosto izstopajočih ksenofobičnih ljudstev na svetu se počutim, kot da pripadam. Japonski način, kako se počutim pravilno, se počuti udobno, je veliko, kar mi ustreza.
Ogromno tolažbe najdem v obredu in formalnosti Japoncev. Ko sem se učil govoriti jezika, mi je ta obred, ta struktura, neskončno pomagal - kimari-monku, postavljeni stavki, ki označujejo toliko izmenjav, so mi zagotovili, da sem po vsej verjetnosti govoril pravilno. Začeti obrok? Itadakimasu. Obiskujete nekoga? Gomen kudasai, preden odprejo vrata, ojama shimasu, ko stopiš. Nikoli se ni treba spraševati, kaj bi lahko bilo pravilno povedati - skript, rutina, že narejena.
In vedenje na splošno je pogosto natančno napisano; malo je prepuščeno naključju. Tu na Novi Zelandiji, državi, ki jo imam zdaj veliko srečo, da pokličem domov, nekateri ljudje, kot si ti, si slečejo čevlje, ko vstopiš v njihov dom, nekateri pa ne. In za Angleža - moškega, katerega celo življenje je zgrajeno okoli strahu, da bi naredil narobe, izgovarjal napačne besede, kot je slavno pripomnil Douglas Adams, ki je vprašal "Kako je z ženo?" In rečeno "Oh, umrla je nazadnje teden, "- to je le en primer minskega polja, skozi katerega se preživljamo celo življenje. Toda na Japonskem ni nobenega vprašanja, nobenega dvoma in skrbi, če je to treba storiti - vsakič obuti čevlje. Celo, rečeno mi, vlomilci odstranijo svoje čevlje. Kraditi nekoga stvari je kriminalno, a hoditi po njihovi hiši v čevljih? To bi bilo samo narobe.
Zaradi tega se zavedam, da zveni samo malo obsesivno, malo tipa A. Ampak nisem. Preprosto sem ugotovil, da sta red in rutina japonskega življenja zelo udobna. Tak način bivanja, način ravnanja mi je ustrezal. Mlada - zelo, zelo mlada, če smo brutalno iskreni, kar ni nekaj, kar pri Angležih vedno pride brez truda - 23-letnik, sem se na ta svet precej zlahka odrezal.
Moja japonska, kakršna je, je najbolj jasno izstopala, ko sem zapustila Japonsko in se preselila v ZDA. Japonska je v mnogih pogledih veliko bolj kulturno povezana z Združenim kraljestvom kot z ZDA. Britanci in Japonci vrednotijo videz, skladnost, skupino in posameznika. Oba dajeta velik poudarek na vljudnosti, vljudnosti, vljudnosti. Zapustil sem državo, v kateri sta individualnost in edinstvenost bolj grozna kot cenjena, kjer je prileganje vrhunski vrlini, kjer so vsi del, no, nečesa, in se preselili v tisto, v kateri se zdi, da nič ni dragocenejše od svobode biti sebe. In Anglež v meni je od groze kričal.
Se samo tresem, ko prvič srečam nekoga, ali pa drugi, tretji in četrti? Kaj pa, ko odidem? Priklepanje je bilo toliko bolj preprosto - če dvomite, se glava spusti, nihče nikoli ne bo užaljen še enega loka, in če se priklonim in ti ne, me ne pusti viseti. Varnosti obreda in rutine ni bilo več; ostalo je le potencial za nerodnost. In nerodnost je nekaj, kar lahko Anglež najde v vsaki situaciji, kjer koli in kadar koli. Na avtobusnem postajališču se bomo počutili samozavestni - ne moremo več čakati, da bi avtobus čakali več kot nekaj minut, ne da bi pogledali na uro, nato pa preverili vozni red, pritrjen na smerokaz, samo zato, da se prepričamo, da bomo ne zdi se, da preprosto plešemo, verjetno z najbolj zlobnimi nameni. Slučajna vzpostavitev očesnega stika s tujcem je najbolj smrtna izkušnja - z eno pomembno izjemo.
Možnost pozabe imena nekoga, ki ste ga že srečali, bo pripeljala do najbolj zmečkanine, najbolj zvijanja prstov, najbolj izčrpavajočega in nesposobnega strahu. Priznati, da ste nekoga pozabili, je preprosto nevzdržno; napačno razumevanje njihovega imena je tako nespametno, da je edino dostojno, kar morate storiti po tem, da stopite zunaj s servisnim revolverjem vašega dedka. Toda na Japonskem ne naslavljate ljudi po imenu, temveč po naslovu. Če se nisem mogel spomniti priimka šefa - se je zgodilo; Srečal sem ga morda enkrat na mesec na sestankih fakultete - preprosto bi ga lahko imenoval gakubucho, dekan. Pravzaprav bi se mu nagovoril po imenu - in ne, njegovega imena se ne spominjam - zdelo se bi malo bridko, malo neprimerno znano.
Oh, olajšanje - kultura, ki ne samo, kot se zdi, razume potencial za zadrego, ki je stalni spremljevalec Angležev, ampak je razvila najbolj izčrpne strategije izogibanja in se počutila kot doma. To je bila kultura, ki se mi je zdela smiselna. To je bil kraj, kjer sem se počutil kot doma, čeprav me resnično niso želeli (in to je že sama po sebi druga zgodba).
Strah pred nerodno tišino, pretirana samozavest, akutna zadrega, ko sem samo jaz - vse to so poklicne nevarnosti biti Angleži. Ne moremo si pomagati. To je kdo in kaj smo, prav toliko kot neustavljivo kul in seksi poudarki. Angleži so svetovni voditelji v zadregi; Japonci so obvladali umetnost, da se ji izogibajo.
