Pripovedni
V prostoru med njimi je fikcija
Ti in resničnost
Naredili boste in rekli karkoli
Da bi si naredili vsakdan
Zdi se, da je manj vsakdanjega
- Tracy Chapman, Zgodbe zgodb
Sredi septembra me je poklicala prijateljica, ki mi je povedala, da je ženska pisateljica v enem od zunanjih krogov mojega življenja junija odšla v bolnišnico in mislila, da ima želodčne težave, da bi izvedela, da ima ogromen rak debelega črevesa. Operirali so jo, nastala je sepsa, ona pa je bila v ICU pet tednov.
25. septembra je moja prijateljica šla pogledat, če se ji L. želi pridružiti, da bi njihove mladičke odpeljala na sprehod po gozdu. Potrkala je na vrata in zaslišala čuden glas. "Pridite. Samo pridite." Ko je moja prijateljica stopila v dnevno sobo, je zagledala L., blizu skeleta, ki je sedel v invalidskem vozičku s cevkami za kisik v nosu.
Nekateri smo začeli obiskovati, nekateri ostati pri njej čez noč. Videla sem jo samo štiri ali petkrat. Spomini so stali med njenimi vrati in mojimi dejanji. Kosti, ki so se ji gnale skozi kožo, njene ogromne oči, rahel vonj globoke težave v sobi - vse je bilo tako kot ducat, ko se je mama poskušala ubiti. In videti L., žensko, ki je solo pohodila kanjone Cedar Mesa, veslala po reki Kolorado in vsako uro v gozdovih Ponderosa s svojimi psi štela kakšno uro, da bi bila videti ujeta v svoji postelji, ni bila samo kruta - bilo je neželeni opomnik in morda predsodki tega, česar se je naučila njena vztrajna budistična praksa. In tako se odločno izogibam soočanju.
L. je dejal: To je tako zelo nenavadno. Tako nisem mislil, da bodo stvari šle. «Prinesel sem ježke. Uspela je pojesti enega, 1/2 enega obiska, 1/2 drugega. Prebral sem ji nekaj komadov, ki sem jih napisal sredi 90-ih, prikrivajoč njeno pravo ime.
1997: Z mojo prijateljico Lottie sva dva psa peljala na nedeljski sprehod. Odpravili smo se v malo dolino, ki jo domačini imenujejo Travnik. Preko mokrega duha smo se odpravili do ozelenitvenega malčka, kjer je stari pes popil pijačo, mladič pa se je na soncu veselo zalezel, krzno pa je bilo čisto zlato ognjenega ahata.
Štirje smo prehodili linijo ograje. Prvič po mesecih sem se počutil nekoliko mirno. Pomislil sem na svetišče dreves in na tišino. Hvaležen sem bil, da je bil travnik širok, skalnat in brez česar koli človeka, razen zlomljenih puščic, drobcev in starih zarjavelih nohtov. Tam so živeli trije, morda štirje veliki stari Ponderosa. Odseki apnenca so se bleščali na dolgih pobočjih, ki so se zlahka kot dah izlivala navzdol od grebeninov, kjer je raslo več Ponderosa, in hrastovega hrasta in pritlikavih divjih cvetov. Upal sem, da bo snežni tok, ki se vije po travniku, še vedno tekel.
Lottie se je ustavila mrtva. "Ne, " je šepetala. Dvignila je roko in pokazala. Pogledal sem ven.
Kolegiji so bili označeni za roza dan. Žareli so proti temnim drevjem, na gozdnem dnu pa so zagledali divji geranij in zaplate poznega snega. Oznake so se mi zdele tuje in domišljale kot lopute na mamogramu.
"To sem vedel, " je rekel moj prijatelj, "imam gen za iskanje anket."
Maj 1997: Lottie me pokliče. Njen glas se trese. Povedala mi je, da je v gozdu blizu svojega doma našla kup pločevink piva in nato - ne morem verjeti - štiri porno fotografije, prilepljene na bor. Posnetki so ženski in dvakrat so jih fotografirali, enkrat, ko je kdo vrgel pločevinke piva in potegnil sprožilec 22. Verjamem v to. Spominjam se mrtvega Billa, ki mi je pripovedoval, kako je godrnjal rad streljal prsi na plakate Raquel Welch.
"Ne zdržim, " pravi. "Te luknje v telesih žensk, kot tiste oznake na travniku. Nisem jih mogel pogledati. Zaužili so mojo pozornost, zaužili so vse."
Vozi se čez. Sedimo na moji zadnji verandi. Mi molčimo, nato pa si zapestnice privežemo drug na drugega. Zapestnice sem naredil iz rdeče in črne niti in ene lobanjske kroglice. Vezali smo štiri vozle, po enega za vsako smer: "Sever, " rečem, "za vodenje Starih. Vzhod, za Luč. Jug, za požrtvovalne poleti požare. Zahod, Gospe, ki jedo tisto, kar uničuje ravnovesje."
Moja prijateljica se giblje počasneje kot jaz. Je mlajša, morda manj v šoku, morda bolj v bolečinah.
"Vzhod, " pravi, "za jasno vizijo. Sever, za kristalno čist vid. Zahod za smrt in nočni vid. Jug, za britvico."
Mi smo tiho.
Odmahne z glavo. "Ne vem, kaj to pomeni."
"Spominjam se tistih časov, " je zašepetal L. "O njih sem pisala v eni od svojih revij." Pogosto je napisala nekaj najelegantnejših besed, ki sem jih kdaj prebrala o naši domovini, planoti v Koloradu.
Od zadnje četrtine modre lune:
Ura zimskega solsticija je tri ure. Zaprem vrata in pustim toplino za seboj. Opalna luna me prime za roko in me usmeri v smeri pojoče se reke… Led teče po San Juanu kot šepetana skrivnost. Morda sem pozabil, da je treba položiti roke v reko, da začutim tokove, ki me vežejo in to mesto skupaj. Pojem za raven in čapljo. Šepetam v grape miške, drvarja in bobra …
… Ko sem se sprehajal pod ebenovim nebom, me je mesečna noč spomnila, da Zemlja diha. Da sem del svetega zaupanja, izdelan iz zgodb iz kanjonov, pesmi iz Moon Housea in klica volana jutri. Ne bom pozabil.
"Lahko pišete?"
Odmahnila je z glavo. "Ali želite?"
"Seveda." Njen glas je bil hlap.
"Kaj pa, če prinesem snemalnik vse pripravljeno."
"Lahko poskusim, " je rekla. Nato mi je povedala, da ji je rak metastaziral v jetra. "O sranje, " sem rekel. Prikimala je. Do konca obiska smo bili mirni, v mislih je počivala njena hladna roka.
Dva tedna po tem, ko sem izvedel za njeno bolezen, sva se z mojim cestnim prijateljem Michaelom odpravila na obisk. Potegnil sem se v gručo sedmih dreves, ki je srce gozdnega templja. 25 let sem divjal in jokal in molil v hvaležnost v krogu dreves. "Pojdi z njo, " sem rekel. "Pojdi enostavno."
Ko smo se vozili po makadamski cesti do drobnega doma L.-a, nas je mahnila ženska v belem avtomobilu. "Ste bili na Leslieju?" Sem vprašal. Ženin obraz je miril. "Ne veste?"
"Je mrtva?"
"Da, približno 20 minut nazaj."
"Ja!" Sem rekel. "Hvala vam."
Stopil sem v sobo smrti. Leslie je ležala mirno, obraz pomirjen. Mislila sem, da sem videla, kako se njeno oko premika pod pokrovom. Na ustnicah se je pojavil rahel nasmeh. Ženska, ki je ostala pri njej noč prej, je dejala, da se niti urni odmerki morfija niso dotaknili bolečine. Kasetofon je ležal v košari blizu njene leve roke. Med L.-jevim palcem in prsti sem prilepil molitveno malico kopalnih kroglic in rekel: "Tako mi je žal."
Vzel sem snemalnik. Kasneje, ko sem pritisnil PLAY, je bil edini glas na njem, ki sem jo pozdravil in povabil, naj pove zgodbo.
Spominska služba je bila pred nekaj tedni. Leslie je bila samska ženska, ki je večino časa živela v revščini. Ni načrtovala svojih ljubljenih knjig, majhne bronaste Kali, dnevnikov, molitvenih šal, ročno sklede, lončkov in ponv, oltarnih kamnin in perja. Moj prijatelj je predmete dal v dar. Gledal sem, kako so se njeni prijatelji in nekaj znancev pomikali po posestvu kot kobilice. Ko je vsaka oseba vzela nekaj ali veliko stvari, je predmet umrl.
Nisem bil dovolj blizu Leslie, da bi čutil žalost. Kar čutim, je groza. To, kar počnem, začnem skozi svoje revije in razčleniti, kaj je pomembno. Navzdol po cesti - upam, da dolgo po cesti - bom podaril kamenčke reke San Juan, pero velike modre čaplje, fotografije sončnega vzhoda v Mojaveh. Ker, vidite, vsakdanje življenje vztraja pri tem, da ne bi bili vsakdanji.
