Pripovedni
Jason Wire izprazni svoje stare enciklopedije in odkrije nekaj stvari, ki jih v Googlu ne boste našli.
Ko sem bil star pet let, je umrl moj šestinšestdesetletni sosed, gospod Locke, in mi pustil popolno enciklopedijo svetovne knjige iz leta 1964. Njihova teža je bila neizmerna. Šestindvajset trdih ovitkov (AZ, slovar in 'Letna knjiga') se ni mogel prilegati v eno samo škatlo in so bili tako težki, da je celo moj oče imel težave, da jih je vse naenkrat. Kot vsi enciklopedijski kompleti so bili tudi tiho neberljivi, kot telefonski imenik ali slovar, vendar so imeli skrivnost in prestiž kot pisave popolnega znanja in avtoritete, tako dragocene, da jih iz knjižnice sploh niso mogli preveriti. In eno sem imela pri sebi.
Edini čas v mojem življenju (tudi do zdaj) sem kdaj prejel kaj zaradi smrti nekoga. Vse, kar sem vedela o njem, je bilo, da je bil zelo star in da so umirali zelo stari ljudje. Karkoli bi to pomenilo. Smrtonosno senco so zaklepale nepregledne škatle usnjenih knjig z zlatimi pozlačenimi stranmi verjetno vsakega človeka, ki je bilo znano, razvrščeno po črkah. Kje naj začnem? Tekoč z rokami po debelem, ripariranem usnju sem začel s svojim prvim začetnikom, J, ob svoji ožji zgradbi rahlo naletel na to, da je moral knjigo deliti s K. Nikoli ni bilo blizu robustnih zvezkov M ali S, ampak kljub temu napolnjeni z vsebinami, kot so jurska doba, sodni dan in Jason (in Argonavti)! Takrat te besede, ideje in znanje niso mogli brezžično prispeti iz nobenega računalnika ali pametnega telefona, samo skozi čisto osmozo branja v šoli. Ni čudno, da so religije svoje knjige vedno jemale resno.
Knjige, čudežna dežela znanja.
Ko so šolski projekti, ki zahtevajo raziskave, postajali številčnejši, sem se vedno bolj vlekel v enciklopedijo in jo vse bolj motil, gledal na drsanje med raziskovanjem babilonskih visečih vrtov in se učil o Surinamu, ko bi moral brati o operaciji. Toda za razliko od sodobnih razglabljanj za Wikipedijo teme niso bile povezane z besedilom vsakega članka, temveč z abecedno korespondenco. Soje so stale poleg Space Travel, Nevada in Norveška sta si medsebojno sodelovali in vse, kar ste želeli vedeti o svetilnikih, je bilo mogoče najti neposredno pred vsem, kar bi lahko vedeli o načelih dobre osvetlitve. Danes se je znanje, ki je bilo nekoč linearno in abecedno, razširilo, razpletlo, povezalo organske algoritme običajnega navzkrižnega sklicevanja - podobno kot način delovanja naših lastnih nevronskih sinaps.
Če bi me pred dvajsetimi leti vprašali, "Kdo je napisal enciklopedijo?", Bi se verjetno nasmejal. Enciklopedije seveda nihče ni napisal. Imena avtorjev so morda pokopana izven indeksov in prilog, vendar so knjige preprosto bile, kot je Biblija. Iz svoje narave so prevzeli avtoriteto, ki je obstajala zunaj na prostem, kot so časopisi in televizija, izdelki, ki so bili v svoji množični proizvodnji tako dobro negovani in prilagojeni, da se zdijo verodostojni, ker so bili v tisku.
Za mojo petletnico je bila največja razlika med natisnjeno in napisano besedo ta, da so bile natisnjene besede vsakič pravilne: vedno čiste, vedno naravne. Rokopis bi se lahko tako ali drugače naslanjal, nagnjen k napakam, kot človek, iz katerega očitno izvira. Če je bilo v knjigi, bi moralo biti res. In v mojih enciklopedijah, objavljenih 29 let, preden sem kdaj vdihnil njihovo nesporno razpadajočo mošt - to je literarni dom za starejše - zastarele informacije, ki govorijo o zgodovini, kot da se dogaja v sedanjosti. Španija je diktatura. Nebotičniki niso bili višji od Empire State Buildinga. Segregacija: [Glej „Ameriški črnec“].
Britanski Honduras, 1964
Med srednjo šolo sem prostovoljno obiskal stanovalce v bližnjem domu za upokojence, kjer so stari in krhki moški in ženske govorili o preteklih obdobjih ter zanemarjanju in zmedi. Vse o njih je bilo staro in starinsko: njihova koža, oblačila, okus po knjigah in glasbi, idejah in njihovih besedah. Pa vendar so neusmiljeno govorili in se pogovarjali, nikoli se sramežljivo ne bojijo strinjati. Kot tiste pogosto prezrte vdolbine iz življenjske izkušnje, tudi moje enciklopedije ostajajo neprestano fiksirane na preteklost, ki je včasih v nasprotju z resničnostjo sedanjosti, ki se vedno ne more predstaviti kot "moderna", vendar obdrži vidno avro zaupanja.
Toda naše enciklopedije in rezervoarji znanja niso več nenamerne časovne kapsule. Naš pretok informacij se nenehno spreminja in naša sposobnost ponovnega pisanja zgodb, novic in dejstev je tako hitro omogočila, da zgodovina ni več tisto, kar se je zgodilo, ampak zgolj tisto, za kar verjamemo, da se je v določenem trenutku zgodilo. Ljudje, države in ideje se poveličujejo, kriminalizirajo in ponovno slavijo s tako hitrostjo, da je enciklopedija zdaj slaba naložba ne zato, ker ima nizek rok trajanja, ampak da sploh pripada na polici. Ko je definicija avtoritete postala zdaj nagnjenost k napakam, dokončno prevzamejo tisto, kar smo mislili… no, takrat.
Nič več se ne obračamo na enciklopedije, almanahe, slovarje, telefonske imenike ali atlase kot verodostojno zbrane zbirke tega, kar je na svetu. Kdo potrebuje knjižničarja, ko imamo Google?
Ne morem si predstavljati ničesar bolj osupljivega za osebo pred 100 leti kot pametni telefon, ki je klical v Google. Lahko si predstavljamo, da premožni aristokrati pošiljajo zaboj Enciklopedije Britannice do svojih domov in z navdušenjem čakajo, kot je to storil moj petletni jaz, da prebudijo bogastvo svetovnega znanja. Zanje so bile informacije drage in prestižne, danes pa so skoraj brezplačne in odprte za vse, ki znajo brati in pritiskati na gumbe. Ogrevane razprave so bile enkrat urejene s potjo do knjižnice, da bi se posvetovali z referenčnim odsekom; danes pravimo samo "Fuck it, Googling it", in to je urejeno. Razprava končana.
"Britannica It" se ne sliši tako lepo.
O Googlu je nekaj očarljivo božanskega, česar še noben drug iskalnik ni opravil. Njegova poenostavljena postavitev je osredotočena na iskalno polje, tako da je celota interneta postavljena, preden vam je všeč neskončno število na olimpijskem podiju. Googlova večbarvna blagovna znamka, ki spominja na boga, pomirja zgoraj, in vsak pritisk na tipko spodbudi napoved vaše poizvedbe, kot da prijazen knjižničar pravi: "O, dovolite mi, da to dobim za vas." priložnost, da Google vse preveri, ali smo bolj inteligentni ali bolj obveščeni? Kolikšen odstotek nejasnih člankov z Wikipedije se pravzaprav spomnim?
Sem omenil, da vsak članek z Wikipedije sčasoma vodi nazaj k filozofiji?
Velika razlika sodobnih informacij je popolna integracija. Za združevanje povzetkov sveta ste včasih potrebovali približno trideset velikih knjižnih knjig; zdaj bo palec pogon. Vezje naše elektronike je postalo matična plošča našega obstoja, ki povezuje vse z nizom klikov in povratnih povezav, kot vsestranska meddržava, nenehno tlakuje po gramoznih mejah obrobja interneta, zaradi česar je vse skupaj in upoštevano in eno v googleu.. Medtem ko je enostavno prikazati internet kot nenadomestljiv kibernetski prostor, naš omejen dostop do vnaprej določenih poti iskalnikov tako optimizira učinkovitost in standardizira skupni vnos informacij, podobno kot enciklopedije, ki smo jih prenesli na prodajo dvorišč.
Kljub zastarelosti mojih knjig World Charms pa me čara in navdihuje njihova zastarelost, ki spominja, da sedanjost, tako kot same knjige, ni tisto, kar je nekoč bilo. In nikoli ne bo.
