Pripovedni
Stopil sem na sled, ki ga nisem pričakoval. Nihče ne vzdržuje tega izpranega, skalnatega traku rdeče zemlje, ki se vije med steno in 300-metrskim spustom. Zavijanja nazaj ne bo. In nobenega orgazma brez konca.
Moja generacija ggg je opozorila: "Nikoli ne zaupaj nikomur, ki je starejši od 30 let." Pretekel sem 43 let od nezaupanja. Večina mojih prijateljev je stara 55 let in več. To so plezalci, sledilni grunt, pohodniki, rečne podgane in zasvojenci po cesti. Škorpovo ramo je izginilo pred 15 leti. Plezalne čevlje je vrgel pred petimi leti. Everett (kodno ime Ruess - če ne veste, kdo je bil Everett Ruess, verjetno ne hromite zmernega terena pri nas) je pred tednom dni opravil operacijo kolena. Raztrgan meniskus - ne od pohoda Rim do Rim, ampak ker se je pri Roaring Springu parkiral in se upognil ter začutil, kako se mišice trgajo.
Jaz? Zmrznjena rama od pohodniškega padca, zmečkan ledveni disk iz drugega padca, duhovni artritis, ko je stopil na vrtoglavi balvan v bližini Sivih tankov v puščavi Kofa in se klavrno zarezal ob vsakem sklepu v mojem telesu. Cesta še vedno kliče, a spanje na tleh ne.
Moj domet se je zmanjšal od solo pohodov do starodavnega bristleconskega bora v Belem gorovju do stez v bližini mojega enoprostorca v Flagstaffu; od skodel na peščenjaku na obali jezera Foul (Powell) v Severni Arizoni, da se deset minut od moje prednje verande povzpnem do O'Neill Spring; od prihajanja pod splavom v 24 1/2 v reki Colorado do sedenja na velikem logu ob puški Pariah, dihanja rečne megle in spominjanja, da je tam sedel z mrtvim Billom 20 let prej, ki je žvečil Judy Collins 'Someday Soon' at četrtina lune.
Moja soseska postane skrivnost.
Mislim, da zdaj mrmraš: Prebrodi. Vsi se starajo, razen mene. Na enak način nas najtežji pohodi in vesla najpogosteje pripeljejo do največje lepote, saj se s starenjem odpira nov pogled. Po tem svetu ni vodnika Lonely Planet; ni možnosti uporabe GPS-a; nikakor ne, da pošljete sporočilo za reševanje. Hodimo po njej, ko smo se nekoč odpravili po poti. Nanj se povzpnemo brez zaščite. Te preklete brzice vodimo brez skavtstva - na tej obali ni možnosti, da bi gledali naprej.
Moja soseska postane skrivnost. Nekega dne stopim ven in zagledam krvavo oranžno sonce, ki se blešči po vejah temnega bora, njegova svetloba se je razlila po makadamski cesti pred mano. Še en večer se otrok vozi s kolesom in mi reče: "Ali je Freddy Krueger pravi?" Nekega jutra grem do svojega nabiralnika in poiščem pismo. Povratnega naslova ni.
Sedim na verandi in berem. Človeški kolibri se med seboj strašijo, "Mothuhfuckuh, pojdi mi z obraza." Dedek se obesi na hranilnik ptic, v ustje pobere sončnična semena, odleti do najbližjega bora in zaseje seme v razpoke v lubju. Odprem pismo. Obstaja en list papirja, rokopis pa je tresel. Podpisano je, ljubezen, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell.
Komaj poznam Eskimo Nell. Pred dvema desetletjema smo se srečali na sejmu draguljev in mineralov v hotelu Little America v kraju Flagstaff v Arizoni. Od takrat je še nisem videl.
Od nje sem kupil surov opal. Brezplačno mi je dala še dva - rjavi opal in sončni ogenj. Izkopala jih je iz svoje majhne trditve v Avstraliji.
Rjavi opal je bil velikosti nohta na mojem četrtem prstu. Bila je drobna luža bleščeče, zelene in bledo modre proti grobi rjavi barvi matrice.
Opal za sončni ogenj je bil modro obarvan modri valj, ki ni večji od prvega spoja mojega malega prsta. Nell je odtrgala drsnik, tako da se je videla bleščeča notranjost. "V vodo jo postavite, " je rekla, "in jo postavite v okno pri naravni svetlobi. Tako boste videli ogenj."
Ne spomnim se narave tretjega opala. Mislim, da sem ga podaril nekomu - darilo brez dvoma. Rjavega opala tudi ni več - ukradel sem, sumim, nesrečni obiskovalec moje kabine v Mojaveh. Sončni ogenj za ogenj je tukaj z mano v majhni stekleni posodi na moji kopalniški omarici.
Začnem brati:
Marija, žalostno vam moram povedati, kaj pospešuje začetek zadnjega potovanja, ki ga moramo vsi opraviti. Iz Avstralije so me gnali hudi stiski … neoperabilna rak trebušne slinavke, iv, zato sem tukaj v Teksasu z mojimi dvema sinovoma in vsemi babicami. Smo v veliki hiši s 3500 kvadratnimi stopali … najemnine so v Teksasu poceni. vsakodnevno se smejim z njimi in si počivam nekaj od kemoterapije … lahkotne kemo … v upanju, da mi dam še nekaj mesecev.
Drugo noč sem pojedel veličastno grozdno piko na i v temni bolniški sobi z zaveso, ki je bila široko odprta, da bi ujela grmljavinsko razstavo in rjuhe, ki so padale po kozarcu, ko je grozdni sok kapljal po mojem bolečem grlu, ki ga je takoj pomiril čudo od vsega. Želim vam dobro v vašem novem začetku. Tako sem vesel, da imate lastnike črnih opalov, ki sem jih miniral toliko let nazaj. Naj bo vaš spremljevalec na številnih novih dogodivščinah cigansko dekle.
Ljubezen, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell
