Pripovedni
Solsticij se svetlika in postane siv. Zrak je težek z vonjem puščavske reke. Moja prijateljica in jaz nosimo nekaj pepela njenega partnerja po skalnem pobočju do reke Verde v osrednji Arizoni - natančneje, krepimo in drsemo pot do tistega, za kar upamo, da je obrežje. Del njega želimo vrniti v reko, ki jo je imel tako rad.
Mehek dež začne padati. Kar bi lahko bilo obrežje, je neumno. Ni možnosti, da bi prišli do vode. "Ni dobro, " pravi. "Vrnimo se do mostu v Camp Verdeu." Začnemo peščenjak, ki smo ga pravkar spustili. Zdaj je že skoraj temačno. Mislil sem, da bo to enostavno prečkanje reke in nisem pripeljal svojih pohodniških palic. Prijatelj me prime za roko. Stopim na plitvo polico in začutim, kako stopalo drsi po blatu. Prijatelj me močno drži za roko, vendar ni pomoči. Nikjer ni mogoče povrniti ravnotežja. Zrušim se na levem kolenu. Uspem se obrniti na hrbet. Bolečina je slaboten tresenje. Svet je postal film.
Dve uri pozneje prijazen doktor v sili z zaskrbljenimi očmi reče: "Upal sem, da gre le za hudo modrico. Žal mi je. Na treh mestih je lomljen. Morali vas bomo zadržati tukaj in potrebovali boste operacijo."
"Ampak ne boli, če ga ne premaknem, " rečem. "Nočem operacije." Ne rečem mu, da me je strah splošne anestezije. Dvakrat sem ga imel, spomin na hladno, temno, bolečino napolnjeno galaksijo, v kateri sem se znašel, me še nikoli ni zapustil.
"V resnici nimate izbire, " pravi. "Če želite spet hoditi …"
Tu pišem dva tedna kasneje. V nogi sta kovinska sponka, ki zapirata osem palčni zarezo, v kolenu pa dva kovinska zatiča in kabel. Še vsaj štiri tedne bom na sprehajalcu. Brez vožnje. Živim sam. Tu ni prostora za napake. Če nekaj spustim, moram uporabiti mehanično orodje za doseganje. Če se hobiram od ene do druge sobe in kaj pozabim, sumim, da me bodo sosedje slišali, kako preklinjam usodo in karkoli že Dolt vodi vesolje. In - naučil sem se, kaj pomeni biti pravi prijatelj v resnični skupnosti.
Odraščal sem v majhnem kmetijskem mestecu na obali Ontarskega jezera. Imeli smo telefonsko linijsko zabavo z operaterjem v živo. Skoraj ves sosed / človeški stik je bil iz oči v oči. Pobegnil sem včasih grozljivemu domu z raziskovanjem hribov in potokov po mestu - in se skrival v drobni lokalni knjižnici.
Štirideset let pozneje sem se preselil v drugo mestece - v Severni Arizoni, da bi pisal in se boril za zemljo. Moj najboljši prijatelj je živel čez cesto. Družil sem se s trdoživimi okoliščinami - pomisli Zemlja prva !, rečnimi tekači, plezalci, družabnimi aktivisti, umetniki, pisatelji in odštekanimi čudaki. Vsi smo skrbeli drug za drugega prek lopov, smrti, poškodb in aretacij. Na lokalni univerzi je bilo 11.000 študentov. Interneta ni bilo. Pametnih telefonov ni bilo. Obstajali so samo stacionarni in Freak Telegraph.
Potem je jugozahod postal kraj: najti se, biti wannabes, odpreti očarljivo malo kavarno po očarljivi mali kavarni, vlagati, vlagati, vlagati in pokriti puščavo in gozd z hektarji rdečih streh in trofej dvorci. Število prebivalstva Flagstaffa se je povečalo za 189%. Na univerzi je 25.000 študentov. Vsakih šest minut se odpre trendna hipsterska restavracija. Moja prijatelja in jaz se izogibam temu, kar je bil nekoč pravi jugozahodni center mesta, s starodavnimi jedilnicami (ne simpatičnimi replikami), palicami z deskami čez okna, trgovskimi mesti in lokalnimi knjigarnami. Čeprav je kava v kavarni Macy še vedno ubijalska, se preprosto ne splača voziti v prometu z odbijačem ali se boriti do smrti za parkirno mesto. Vedno več nas povezuje besedilo, e-pošta in Facebook. Opomba: Facebook se mi zdi hlajenje in zasvojenost, zato ga ne uporabljam.
Takoj, ko je prišla beseda o padcu in operaciji, so se v bolnišnici pojavili prijatelji. Roxane mi je vzel blato / s krvjo umazana oblačila in jih opral. Larry je prinesel polnjenega živalskega rakuna, da je buden. Christina je sedela pri meni in mi povedala, kaj lahko pričakujem v prihodnjih tednih okrevanja. Bila je na operacijah kolena in njena empatija in praktični nasveti so me prenesli v več kot nekaj grobih urah. V beli snežni nevihti me je odpeljala domov in se zadrževala noč, da me je vodila po osnovah sprehajalca in nevarnostih spontanega gibanja.
Moja lokalna soseda, Jim in Dawn, sta se prikazala naslednji dan in se še naprej prikazovala vsak dan. Izpraznili so mačjo leglo, nahranili štiri mačke, položili vezan les pred mizo, da sem lahko brez težav prevrnil stol. Ko mi je tretji dan domov prišla črevesna gripa, so me prepeljali skozi vse vpletene. Roxane mi je pomagal umiti lase. Diane in Bob sta se odpeljala s trgovino Joe in napolnila moje omare in zamrzovalnik. Vickie in Kit sta prinesla primer mačje hrane; Kelly, Rajean, moj radijski producent Gillian, William, Karla in Ann so vsi poklicali in govorili čarobne besede: "Kaj potrebuješ?" Niso me dali v svoje molitve. Niso poslali nekaj nejasne zdravilne energije. Vprašali so: "Kaj potrebuješ?" In pokazali so se. V tridimenzionalnih vseh pet čutov fizične resničnosti.
Pred nekaj dnevi sem se počutila srečnejšo in varnejšo, kot jo imam že dolgo. Vlekel sem se s pisalnega stola in govoril sprehajalcu, naj ostane enakomeren in se pripravim na kuho v kuhinjo. Sedel sem nazaj in pogledal skozi okno dnevne sobe na sneg, ki leži debel na vejah Ponderosa. Poznejše popoldanske sence so postale dolge in modre. Mehke zimske sonce mečejo sence na prikolico. Za trenutek sem si predstavljal, da sem spet v kabini za stene in odpadne hlode, v kateri sem živel, ko sem se prvič preselil v Flagstaff. Bil bi samo stacionarni telefon, nekaj sosedov v barakah okoli mene in mojega klana so se razkropili po majhnem gorskem mestecu. Čutil bi, da sem v srcu skupnosti. V tistem trenutku, ko sem osem let pozneje gledal skozi okno iz moje prikolice, razumem, da me je najtežji padec, kar sem jih kdaj doživel, pristal nazaj v tem srcu.
Obrnil sem se do računalnika in napisal sporočilo prijateljem in sosedom: pišem v svoj dnevnik - ne o jutranji svetlobi, mehki na svežem snegu ali mačjih odtisih, ki se vijejo po dvorišču, ali o globokih duhovnih spoznanjih, pridobljenih iz tega, v petih minutah, da se hobelam iz mojega prostor v kuhinjo zaradi zlomljenega kolena. Pišem o nestrpnosti; prisilim se, da neham misliti, da sem za nekaj kaznovan; Če živim s (nežno rečeno) želodčnimi težavami, se ne morem premakniti dovolj hitro. Pišem o uporabi komode, nošenju plenic za odrasle, ki se mi zaradi vsega tega zdi nerodno. Pišem o tem, kako hvaležna sem, da je ne uporabljam. In pišem o fizičnosti fizične skupnosti, fizični ljubezni.
Kolenka je fizična. Zlomi so fizični. Želodčna gripa je fizična. Ti dnevi v mojem življenju niso hipotetični ali eterični ali morda celo transformativni. Ne potrebujem misli, poslanih na koleno, ali dobrih želja, poslanih v črevesje. Potrebujem natanko tisto, kar mi je dano: nežno, nerazumno nego, ki jo nudijo ponudniki, nerazumni prijatelji. Ne bom jih poimenoval, ker bi vsak od njih rekel: "Samo delam, kar lahko drug za drugega počnejo prijatelji." Lahko vam povem, da so mi pomagali dati spokescat Ruti, rdečega, dvakrat dnevno tablete (brez tega bi umrl); oprali so mi oblačila, čez noč ostali pri meni in poslušali vsakič, ko sem prepričan, da se je zgodil usoden razvoj. Smejijo me in me učijo, kako ponovno vstopiti v skupnost, za katero sem mislila, da sem izgubila. A bolj kot karkoli drugega me vztrajno opominjajo, da nisem tako sam, kot si prepogosto rečem.
