Starševstvo
Včasih sem bil brezskrben, neorganiziran popotnik. To je bila svoboda, ki sem jo jemal za samoumevno.
Štiri ŠE LETE PRIDOBLJENJEGA STORITVA, sva se z možem Baroonom odločila ustanoviti družino. Tanvi se je rodil 26. januarja 2008 v mestu Christchurch na Novi Zelandiji. Imela je velike rjave oči in debele črne lase. Bila je popolna. Takšen je bil tudi naš načrt za življenje.
Že v nosečnosti sem slišala nasvete vseh.
"Zdaj boste morali upočasniti."
"Ko imaš otroka, je drugače."
"Ne veste, za kaj ste namenjeni."
Razpravljal sem in nekaj časa zavračal. Končno sem obupala in jo prezrla. Kako slabo bi to lahko dobilo? Mislim, ljudje, ki imajo otroke, potujejo, kajne? Šest mesecev in spet bi bili na poti.
Naše prvo potovanje s Tanvi je prišlo, ko je bila stara pet mesecev. Po treh urah vijugaste gorske vožnje smo prispeli do smučišča Mount Hutt. Bil sem vesel med vožnjo s sedežnico na vrh gore. Nič se ni spremenilo. V preteklosti so se prijatelji pogosto šalili o tem, da se bosta naša otroka rodila nomadi. Seme so sejali zgodaj. Všeč mi je bilo.
Vrnili smo se domov v Indijo, ko je bil Tanvi eden.
Kmalu zatem so se začeli pojavljati znaki. Tanvi ni imela očesa in ni odgovorila na njeno ime. Ni poznala svojega okolja, bila je hiperaktivna in je imela težave s spanjem ponoči. Pri osemnajstih mesecih ni bilo jezika, samo babice in garanja. Načrte, da se vrnem k delu, odložim.
Dva meseca pred Tanvijevim drugim rojstnim dnevom sva se odpravila na izlet v Kolkoto. Med letom je bila izjemno glasna in hiper. Cele tri ure je brcala po sedežu pred seboj. Nič, kar sem rekel ali naredil, ni kakorkoli pomagalo. Popolnoma izven nadzora, Tanvi ni imel pojma. Ni razumela. Tudi jaz nisem.
S hrbtom proti Baroonu sem jokal tisto noč. Čez štiri dni smo odleteli nazaj domov. Tokrat je bilo huje.
Pri dveh letih in dveh mesecih so Tanvi postavili diagnozo, da je avtistična. Na jutro na zdravniški kliniki sem vedel, kaj prihaja, a nisem bil pripravljen. Z vsako besedo, ki sem jo slišal, mi je srce še nekoliko potonilo, dokler ni zadelo skalnega dna. Vožnja z avtom nazaj domov je bila tiha. Baroon je vozil z desno roko, z levo drži mojo.
Potem je bilo življenje niz sej terapije: govorne, poklicne, vedenjske. Vse drugo je (seveda) vzvratno sedelo. Veliko sem bral. Zakaj se je to zgodilo? Sem šel nekam narobe? Se bo kdaj pogovarjala? Jasnih odgovorov ni bilo.
V nekem trenutku skozi vse to sem utopil tudi vprašanja. Bil sem jezen.
Moje življenje se je odvijalo nepopolno in tega nisem hotel priznati. Mogoče sem si to preveč priznal.
Ostali smo eno leto.
Okrog tretjega rojstnega dne Tanvija sta me oba starša in Baroon pozvala, naj se odpravimo na izlet. Mislil sem, da bom postavil pogumno fronto. Nežno trzanje in zaskrbljeni izrazi so se izkazali drugače.
Najprej so prišli izgovori: nisem bil pripravljen, Tanvi bi zamudil terapijo, prehladno je bilo. Potem je prišla tišina. Končno sem popustil. Vedel sem, da sem s tem, ko sem ostal doma, predolgo bežal.
Dva dni vnaprej sem spakirala torbe, en cel dan sem polnila telefon z Tanvijinimi najljubšimi pesmimi - glasba jo je pomirila. Vse v moji torbi med letom je bilo postavljeno v vrstnem redu, kot bi ga potreboval - dodaten komplet oblačil za njo, plenice, paketi njenih najljubših piškotkov. Bil sem pripravljen, kot sem lahko. Noč pred potovanjem se je začela panika - nisem mogel zaspati.
V Mumbai smo prispeli s pomočjo glasbe in piškotkov. Teden dni pozneje smo se vrnili.
Med vožnjo domov so mi skozi glavo mislile misli. Potovanje je šlo dobro. V danih okoliščinah se je Tanvi lepo prilagodil. V novo okolico se je pripeljala zlahka in je bila ves čas na splošno vesela. Ves čas sem bil previden, zadrževal, toda vsak dan mi je samozavest dodal droben delček.
Prijatelji so komentirali, kakšno veselje je bila v osemurni vožnji. To je bil začetek.
Tisto noč sem Tanvija objel in z nasmehom odšel spat.
Od takrat je minilo še eno leto.
Zdaj živimo v Ameriki. Sem smo se preselili poleti 2011. Nekatere stvari so ostale enake. Terapije so še vedno naokoli: govorne, poklicne, vedenjske. Tanvi zdaj govori v tristranskih stavkih. Obiskuje šolo.
Nas smo se oktobra lani odpravili v Calgary. Baroon zaradi službe ni mogel priti. Spakiral sem dva dni vnaprej. IPad sem naložil z Tanvijevo najljubšo glasbo. Ostali smo pri družini.
Potovanje, tako kot sem ga poznal in ljubil, se je zdaj izgubilo. Vendar temu ni bilo treba konec. To spoznanje je odprlo nova vrata.
Noč pred letenjem sem bila tako navdušena, da nisem mogla zaspati.
Prejšnji teden sem v kavarni srečal gospo, kjer čakam, ko Tanvi obiskuje terapijo. Morala sva se pogovarjati in povedal sem ji, zakaj sem tam. Pogovorili smo se še nekaj.
Dobro ti gre. Pazite, «me je pomirila po roki, preden je odšla.
Opazoval sem, kako je šla skozi vrata. Nato sem s polovičnim nasmehom segel po jedilnik in naročil še eno kavo.
