Birra Moretti: Najljubše pivo Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Študent MatadorU-ja Zak Erving se med učenjem italijanščine v Firencah zaveda svojih napačnih predstav.
Videti je bilo, da je Bebe Radú za vse ostale na ulici senca. Držal se je svoje mesto, posajeno pred knjigarno, z zložljivim platnenim stolom in raznovrstnimi kartoni, prosim za pomoč, napisom napisan v prizmi različnih jezikov. Bil je brezdomec, razseljeni Romun, ki je naselil ulice Firence v Italiji, ko zanj nikjer v Vzhodni Evropi ni bilo dela. Po njegovem mnenju je celo prositi za spremembe v italijanskem poletju bolj donosno kot delati trgovino v nekaterih državah, ki niso članice EU.
Pisalo se je leto 2006 in prvič sem živel in študiral v tujini na umetniški šoli v centru Firence. Navdušen sem bil, da je moje stanovanje v središču (bilo je čez piazzo od vhodnih vrat il Duomoa), in šele takrat, ko nisem izvedel, da so nekateri moji sošolci živeli trideset minutno hojo, sem bil odstranjen, da sem ugotovil veliko sem imel sreče. Okno moje spalnice je bilo odlično izhodišče za lov zgodnjih jutranjih znamenitosti: sončna lučka na krstilnici in Giottov zvonik, prodajalci usnjenih trgov, ki so vlekli svoje izdelke, in seveda Bebe Radú, ki je postavila trgovino.
Sovražil sem idejo, da je Bebejev spot ravno na poti do pouka umetnosti. Ne morem videti neznanega neznanca v očeh in ne čutim, da mi je srce raztrgano, in to izkoristim, če nisem previden. Tri milijone mi je ciganke ugrabil iz rok prvega dne v Firencah in nisem hotel dopustiti, da bi se kaj podobnega zgodilo. Poleg tega je bil Bebe znan po hecanju mimoidočih in ugibal sem, da ne bo trajalo dolgo, da bi Bebe opazil, da sem pogosto opazoval njegovo območje.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dva meseca pred mojim prihodom v Firenco sem se samostojno učila italijanskega jezika s celovitimi slovničnimi vodniki in seznami besednih zakladkov, dve leti srednješolske španščine pa sem se veliko prekrivala s sodobno italijanščino (kar bi me prineslo v precej težave zgodaj ali kadarkoli sem obiskal Barcelono). Naslednji logični korak je bil po moji oceni najti jezikovnega partnerja.
To se je izkazalo za večjo težavo, kot bi si mislil. Število mojih tečajev je bilo polno in nisem želel dodati več enot v svoj urnik. Lahko bi govoril z profesorji umetnosti in osebjem v šoli, toda njihova osnovna delovna mesta so bila zunaj področja, kako pomagati slabo obveščenemu Aljašanu pri njegovih jezikovnih težavah. Moji sostanovalci so le nekaj tednov obiskovali italijanski študij ob vadbi seznamov vokab in dialoga ob posebnih urah, pogosto ko me ni bilo doma.
Neko noč sem se odločil za dodatno postrežbo z večerjo. Odpravila sem vso tupperware, ki sem ga našla med stanovanjem in sosedi (tudi študenti), in celoten paket spravila skupaj, ne zanemam, da bi nekaj srebrne posode zavila v papirnato brisačo. Na poti ven sem zgrabil steklenico Peronija, samo za dobro mero. Predstavljal se bom Bebe Radú, ki se ni zavedal, da sem ga pravkar izbral za svojega novega jezikovnega partnerja.
Moj prvi pogovor z Bebe je izčrpal vse osnove, ki se jih naučim na notranji strani katere koli knjižice o turneji: Ciao, pridi stai? Pridi chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebein obraz je bil prazen skrivalec zmede; je zatisnil oči in odprl usta, a ni zaslišal nobenega zvoka. Ponudil sem obrok tupperware in poceni piva in hitro pripravil svojo ponudbo. "Potrebujem vašo pomoč, " sem zabrusil v nevezano italijanščino. "Moram se naučiti italijanščino, a nimam s kom govoriti. Če želite, se lahko dogovorim za vas … večerja za lekcije. Kaj misliš?"
Bebe je nekoliko premišljeno ugriznila in me sumljivo pogledala. Spomnil sem se, da sem se učil, da z nekom ne govori, medtem ko stoji nad njimi, zato sem sedel poleg njega na pločnik. Zdelo se je, da je pustil svojega čuvaja in končno začutil mojo iskrenost.
"Ne potrebujem hrane. Denarja niti ne potrebujem, "je na koncu izjavil. Pokazal mi je svoj znesek, poln petdeset evrov položnic, ki izvirajo iz velikodušnih zahodnih turistov. Bebe je nadaljeval: "Toda kadar koli želiš govoriti, prideš samo na pogovor. Če se vam zdi, mi prinesite pivo. Moja najljubša je Birra Morretti. "Smešno, sem si mislila. Samozadovoljen obraz Bebe je spominjal na portret na etiketi tega piva.
V naslednjih mesecih sva se z Bebe redno dotikala baze. O potovanjih sem ga seznanil, kam grem, kaj sem počel, s kom sem se ukvarjal in kaj sem delal v šoli. Vedno me je spremljal o smešnih turistih, mi pokazal najnovejše bralno gradivo in me odprto zasmehoval, ko sem mu oktobra prinesel čokolado z Perugijevega letnega festivala EuroChocolate: „Prinesi mi pivo! Čokolada je za majhne deklice! «Je gromko zagnal pred turnejo.
Foto: Gregoire Fossamalle
Resne učence jezika doživljam kot pogumno množico in niti enkrat se ne bom pretvarjal, da se bom povzdignil v njihov standard. Učenje novega jezika pomeni neuspeh in vztrajanje zaradi sramotnih napak je ena najtežjih ovir za premagovanje.
Nekoč sem se pripravil na najslabše, ko se je iz kuhinje kavarne pojavil naporen kuhar, potem ko sem bolni baristi izrekel nekaj dobronamernih besed, ki sem jih spoznal med odmori iz pouka ilustracije. Z živčnim mucanjem sem ponovil tolažilne besede: "Upam, da boš kmalu ozdravel, Nataša." Zdaj sta se obe glavi nagnili in oči so zasvetile v zaskrbljenem alarmu.
Panikala sem. Kaj sem rekel? Ali sta se kuhar in Nataša romantično vključila? Ali me bo ubil? Vsak sinonimni naboj za "zdravje" in "upanje" in "dobro" sem vstavil v svojo komoro in jih izstrelil kot napak. Pokazala sem na grlo in ga praskala zaradi poudarka. Iztisnila sem jezik in se nato nasmehnila … univerzalnem zaporedju pantomime, da sem se zbolel in okreval.
Končno je nekaj kliknilo. Kuhar se je zasmejal in oči so se mu sprostile. "Nataša!" Je vzkliknil in pohitel z razumevanjem tega, kar sem poskušal sporočiti. Zdaj sta se oba smejala in gledala, kako rdeče polni moj obraz.
Pozneje sem svojega profesorja vprašal o izmenjavi. Ona se je hihitala. "Rekli ste:" Ljubim te ", vendar si to izjavil tako, da nagovarjaš majhnega otroka." Napako sem naredil v neposrednem odnosu predmet / sintaksa: medtem ko sem hotel, da se Nataša bolje počuti, Namesto tega sem sporočila, da želim Natašo. Moral bi se spomniti tiste napake iz srednješolske španščine.
Nekega deževnega dne v začetku decembra je Bebe Radú stekel k meni in med vdihi razložil, da potrebuje uslugo od mene. "Potrebujem te, da me navedeš na znak … v angleščini, " je začel. Že prej sem zanj delal znake - ni govoril in pisal angleško -, vendar je bilo to novo: "Želim, da se glasi takole: fotografiraj z originalnim Božičkom!" Takoj sem vedel, kaj je do.
Moj zadnji spomin na Bebe, preden sem odšel domov na Aljasko, je bil, da je plesal na Macareno na pločniku knjigarne v rdeči žametni Božičkovi obleki. Zdi se, da ima božič čudovit način, kako razrahljati ljudi. Pogledal sem njegov miniaturni imperij kartona z napisom v italijanščini, angleščini, španščini, nemščini, romunščini, francoščini, kitajščini in nekaj slovanskega … morda ruskega ali poljskega. Bilo je tudi različnih stilov rokopisa; Bebe je očitno imel več prijateljev, ki so mu pisali znake.
Mogoče ni bil toliko senca, kot sem si mislil.
