Foto: Justin Beckley Celovečerna fotografija: Richard0
Še vedno živi na starodavnem govoru
Še vedno starodavne pesmi zdržijo
-John Ceiriog Hughes
Mae hen je bila v deželi mojih očetov.
Razen da ni, ker nisem valižanka, zakaj bi se potem, kot me ljudje vedno sprašujejo, želela naučiti? Še posebej, če zdaj vsi v Walesu tako ali tako govorijo angleško (dnevi čudne stare gospe v hribih, ki ne ve besede Saesnega, niso več).
Učim se tega, ker imam rad kraj, ker sem radoveden, ker mi je zvok pesmi in ne 'pljuvanja', zaradi katerega se ljudje norčujejo. To so pesmi in himne, hribi in črni skrilavci se spuščajo do oceana. To je poezija. Ima kadenco, ki se mi zdi neustavljiva, pa tudi zemeljsko, resnično povezanost z zemljo in utilitarnim občutkom.
Preselil sem se v Cardiff, da bi diplomiral iz angleščine ("Ass nazaj, tako kot valižanka, " godrnja moja irska mati), in skupaj z mojimi literarnimi moduli sem se prijavil na modul Wlpan, dve lekciji na teden kot izbirno dodatno v prvem letu. Šli smo od šepetanja čudnih besed in se poskušali spomniti, da je ll črka abecede in w je samoglasnik do pisanja navadnega dela "Kaj sem delal v vikendu", primerno cenzuriranega.
Dobila sem vse prve, edine ocene prvega razreda, kar sem jih kdaj dobila, dvojezični cestni znaki in kričanje navijačev ragbija so začeli kar nekaj smisla.
Po štirih letih v svetovljanskem Cardiffu sem bil spet v zahodnem Walesu in potopljen v dvojezično območje. Neki valižanski učitelj me je sramil Guinnessa in se trudil razumeti nekatere kmete. Najel me je za delo v njegovem tradicionalnem valižanskem volnenem mlinu - navoj tuljav, navijanje klekljanja in zaključevanje debelih preprog iz valižanske volne na sto let starih statvah, ki so pretresli staro zgradbo.
Foto: G. T v DC
"Arswd y byd!" (Presenečenje sveta!) Bi zakričal nad trtico šatla, kadar sem odvrnil posnetek dušnega valižanskega sarkazma s popolnoma zmešanim odgovorom, vse mutacije na pravilnih mestih (valižanščina zdrsne skupaj, začetni soglasniki zamegljeni, da bi tekel kot mrzel gorski pretok Preseli). Po nekaj tednih mi sploh ni hotel govoriti nobene angleščine.
Spominjam se, da sem vrtel klekljarice, 30 naenkrat na stroju, ki je bil star vsaj 50 let, medtem ko je vrtel kartice in recitiral barvne in številčne rime, ki so jih učili osnovnošolci. Spomnim se, da sem bral Western Mail. Spominjam se, da sem v robnih preprogah vezal neskončne vozle, roke mehke od lanolina, ki je ostal v volni, poslušal BBC Radio Cymru, nekaj besed iz vsakega stavka, ki prodirajo v mehko gričevno meglo hitrega, avtoritativnega valižanstva.
Odpeljal me je v Rim, da bi gledal Wales proti Italiji v Šestih narodih. Gledal sem, kako se puščava v žlebu motijo puti iz Ponty Yn, Italijani so se zaletavali, vendar so vzljubili vzdušje, in vzbujala sem južni valijski ritem, medtem ko sem poskušala naročiti peroni v italijanščini. Poslušal sem svojega učitelja in njegovega brata, ministra za šport in kulturo, razpravljal o valižanski politiki in skupščinskem traču o eni najboljših italijanskih jedi, kar sem jih kdaj jedel v majhni restavraciji z zadnjimi restavracijami.
Postalo mi je boljše. Našla sem pogum, da govorim v valižanščini z ljudmi, ki so vedeli, da sem angleščina in so se počutili pretirano ponosno, ko so govorili valižanščino. Spominjam se transakcij v trgovinah, povsem enostavnih, a popolnoma razumljivih, oseba za pultom pa niti ne utripa. Mislim, da res lahko govorim!
Gostilna je bila velik del stvari, saj je to velik del podeželskega valižanskega življenja. Eden najboljših prebojev je bil govoriti valižanščina, ko sem pijan in ljudje me še vedno razumejo. (Mislim.) Ko sem se pridružil vrtoglavemu zboru Calon Lân (Čisto srce), najlepši pesmi na svetu, in valižani so me presenečeno pogledali (morda samo zato, ker nimam valižanskega talenta za petje !).
Foto: Fotologic
Spominjam se frustracij Wenglish-a - nekoga vprašam: "Kaj je valižan za traktor?" In mi rečejo: "Ur, traktor". Pa vendar? Wenglish pomeni, da lahko nadaljujete s svojim pogovorom, saj vsi potegnejo angleške besede, kjer ni valižanske besede, ali bolj verjetno, ker valižanske besede preprosto ne poznajo. Želim pa vedeti pravo besedo za traktor. (V tem primeru gre dejansko za traktor …)
Spominjam se popolne bolečine, ker nekoga popolnoma ne morem razumeti. Nekateri valižanski govorci in ne samo tisti, ki govorijo 'pro-pur' valižanščino, lahko razumem čisto v redu, drugi nimam možnosti. Njihov naglas ali le nekaj v načinu uporabe jezika me izgubi. Kako to deluje? Upoštevajte, obstaja nekaj ljudi, ki jih preprosto ne morem dobiti v nobenem jeziku … Dva koraka naprej, en nazaj.
Začel sem sanjati v valižanščini, kar je po mojem mnenju znamka tekočnosti. Pesnik v meni ljubi besede in se začne bolj igrati z njimi. Lepo je najti besede, ki resnično ustrezajo njihovemu pomenu, včasih boljšim kot v angleščini. Cariad je najboljši primer - pomeni ljubezen, izgovorjava pa jo sama po sebi poboža.
Ali cwtch, ki nima neposrednega prevoda, ampak pomeni 'varno mesto'. Uporablja se kot 'cuddle' - 'pridi sem in mi daj kwtch' ali 'cwtch up'. Najtanjša hiša v moji vasi se imenuje Y Cwtch.
