Potovanja
Mogoče sem čuden učitelj pisanja potovanj, saj svojim učencem vedno dodelim besedila, ki jih tradicionalno ne šteje za potopisno literaturo. Gre za ljudi, ki potujejo, in način njihovega potovanja vpliva na njihovo življenje. Vendar le redko vsebujejo sezname opaženih znamenitosti, obiskanih hotelov ali restavracij, varnih vrnitev domov z izbočenimi kovčki s spominki.
En primer je pomemben esej Joby Didion "Zbogom od vsega tega", v katerem je predstavljena mlada ženska, ki odpotuje od svojega doma v Kaliforniji in si ustvari nov dom v New Yorku. Ne uspe in se odloči vrniti v deželo svojega rojstva.
Moji učenci se v komad vedno zaljubijo, zlasti v njegov modri, cinični, celo plaho glas. "Ampak, " vedno kdo protestira, "to ni potopisno pisanje."
Mislim, da so določene oblike potovanja potovanja, druga potovanja pa samo, no, gibanje? Nisem prepričan. Ampak meni se "Zbogom od vsega tega" jasno ujema z mejami žanra, ki prikazuje vzpone in padce prihoda mlade osebe v veliko mesto, takšno migracijo, ki je postala precej pogosta v dobi Seksa in mesta in zdaj Dekleta.
Od česa se je pravkar poslovil Didion?
Še eno vprašanje - med mnogimi -, ki me že dolgo zmede glede tega čudovito napisanega, a izjemno pomanjkljivega eseja, ki sem ga prebral nedavno, ko sem se odselil iz New Yorka.
Od česa se je pravkar poslovil Didion?
Glavni namen "Zbogom" je, da je Joan Didion v New York prišla iz Kalifornije s sanjami, da bi postala kulturna velika igra. (S podobno potezo sem se vrnila iz Detroita v Michiganu pred kakšnimi 16 leti.) Namesto tega spozna prirojeno praznino v glamurju določenega sloga urbanega bivanja, fonotičnost materialnega sveta in primat duha. In tako se vrača domov. Zbogom od New Yorka in vsega tega.
Pravzaprav Didionovo dejansko življenjsko potovanje vodi ravno nasprotno. Je pustila tisto, kar je videla kot plitvo družbeno prizorišče New Yorka, za … tisti paragon filozofske in intelektualne globine, znan kot Hollywood? In ko je postala znana pisateljica, se je vedno bolj spopadala s čudovitimi znanimi ljudmi, ki jih v svojih poznejših delih pogosto spušča, kot je bil njen slavni memoar Leto čarobnega razmišljanja.
To, da je bogata in uspešna sama po sebi ni kaznivo dejanje, vendar se zaradi Didionovega nepriznavanja njenega privilegiranega življenjskega sloga sprašuje, kaj bi Joan Didion iz "Zbogom" naredila za Joan Didion, ki se je končno vrnila v New York in trenutno zaseda stanovanje na tony Zgornja Vzhodna stran.
Ta vprašanja so mi še posebej v mislih, ko se prilagajam svojemu novemu domu - hreščam med vnašanjem te besede - Washington, DC. Po 16 letih v New Yorku sem se preselil sem z možem, ki ima novo službo.
V tednih pred najinim odhodom sem poskušal pomisliti na stvari, ki mi niso všeč v New Yorku: snobby vratarji, hitri potniki v podzemni železnici, smešne najemnine. Zdaj pa Gotham poleg izoliranosti in konservativnosti v razmeroma majhnem Washingtonu Washingtona žari v spominu kot Shangri-La.
Tu, skratka vsega, kar je znano, se mi zdi, da se nikjer ni mogoče skriti pred seboj.
V našem prvem mesecu v mestu sem se trudil, da bi ohranil svoj srečen obraz, pridno preučeval zemljevide mest, raziskal različne soseske, se prijavljal na prostovoljne koncerte, pošiljal spremna pisma za nova delovna mesta. Potem pa sem nekega večera, na koncu tihe večerje v restavraciji, zabrusil: "Sovražim to!" In zaplaknil sem.
Na koncu sem se zavedel, kar zadeva moje občutke DC in esej Joan Didion, da to, kar sem mislil, ko sem rekel: "Sovražim to!", Ni bilo fizično mesto, kjer sem stal, ampak čustveno. kraj, ki ga prebivam v svojih mislih. Verjamem, da je tudi to vse, kar se je Didion poslovila v svojem eseju. Ne New York, ampak njena nedolžnost, njene lahke mladostne fantazije o tem, za kar je mislila, da je to odrasla oseba.
DC, ki ga sovražim, ni moja nova poštna številka, ampak nov nabor fantazij, ki sem ga pred kratkim prevzel, tiste, ki jih preveč ljudi usvoji, ko se približamo srednji starosti: občutek, da vam ni uspelo doseči veliko pozornosti v svojem življenje (kot da bi živeli samo po sebi), ali da si brezupno izgubljen (kot da bi se kje našel) ali da si zastarel (kot da bi bili tihoti sodobnega življenja, ali smo ko govorimo o televizijskih sprejemnikih iz petdesetih let prejšnjega stoletja ali o Twitterju 2000-ih let, so imeli že kdaj inherentno vrednost).
DC ni ustvarjal teh skrbi, toda moja udobna newyorška rutina mi je dovolila, da jih prikrijem. Tu, skratka vsega, kar je znano, se mi zdi, da se nikjer ni mogoče skriti pred seboj.
In tako v tem eseju objavljam te občutke neuspeha, izgube, depresije in zmede v upanju, da jih z deljenjem tudi izpustim.
