Pripovedni
Lep pozdrav
Internet Cafe v Todos Santos, Baja California Sur
V Latinski Ameriki ne morete iti skozi vrata, ne da bi pozdravili sam kraj. To si nekako razvozlal. To je kot učenje jezika ali lovljenje valov ali valjanje sklepov v koruznih lupinah. To je subtraktivni postopek, kot da namerno odstranjujete določene dele svoje zavesti, tako da stopi v kavarno, samo vaše 29-letno telo pravi "buena" - in to, kar se počutite kot mlajša, skoraj otroška različica sebe, ko poslušate za znake, za nekakšno potrditev, ki ste jo pravilno povedali.
Kateri imaš, se zdi. Tam je Paloma nosno "buena", njen glas je bil videti manj usmerjen vate kot proti toplemu zraku v sredini sobe. Sprehod skozi mesto je bil tako svetel, da si je treba vzeti pogled na sekundo. Bachata ali kaj podobnega igra na radiu. Glasba, za katero bi Paloma videti dobro, da pleše. Ljubitelji računalnikov in ljudi tipkajo. Nekaj takega, kot je "Bella Paloma", vam gre skozi misel. Vedno nosi te obleke, ki pokažejo joške, ko jih zadene svetloba. Kaj bi bilo, če bi se priklenili nanjo? Da bi le ostal tukaj?
Vsi 4 ali 5 računalnikov so zasedeni. Nikogar ne prepoznaš. Nato opazite žensko, ki sedi na stolu in očitno čaka za računalnikom. Oddaja to energijo, da se je tu zgodila, čeprav kot lokalno, nekako tukaj, vendar ne namenoma, da bi jo izkoristili, kar se vedno zdi gringos / gringas. Toda njene lastnosti - blond las, pege - niso mehiške. Kot da se lotevate svojih misli ali morda načina, kako ste se pogovarjali s Palomo, vas vpraša, od kod ste.
"Atlanta, " pravite, ne veste, zakaj točno ste to povedali. Običajno preprosto rečete "Estados Unidos."
"Ah, " pravi. "Atalanta." Izgovarja z italijanskim naglasom. Njen nasmeh vključuje obraze, oči, ustnice, zobe, cel obraz. Nato reče nekaj v italijanščini, znova se ji nasmehne cel obraz in čaka, da se odzoveš.
"Ne, " pravite. "Atlanta Georgia."
Zdaj je videti zmedeno. "¿La República de Georgia?"
"Ne, Gruzija, " praviš, s poudarkom na "Los estados unidos."
Opazite premik ali morda nagnjenje v njenem izražanju in ga registrirate kot možno razočaranje (ali vsaj presenečenje) nad vašo državljanstvom, hkrati pa preverite še eno majhno "zmago" na svoji zajebani mentalni preglednici ljudi, ki se trudijo (in ne uspejo) identificirati od kod si.
"Y vos?" Praviš. Drugih stolov ni, zato stojite nad njo na tak način, da je težko pogledati nanjo, ne da bi se oči zavlekle v njen dekolte.
"Buenos Aires."
Vaš um utripa na tej argentinski deklici, s katero ste potovali prej.
"Ali imate modo?" Vprašate.
Njenega imena ni mogoče pravilno izgovoriti. Toda nekaj o tem, o spotikanju ob tem, vas oba nasmeji. Razkrivaš pogled na talne ploščice, ko se njene prsi drsejo. Ima te goofy tekaške copate. Ampak zdi se, da je takšna oseba, ki jih nosi zato, ker jim je udobno, ne pa zato, ker je tekač, zaradi česar čutite določeno nežnost.
Pove ji vzdevek, ki ga je lažje povedati. In zaradi tega, kako to počne (in potem, kako to ponovite), se zdi manj kot nekdo, ki ste ga pravkar spoznali, in bolj podoben nekomu, ki ste ga poznali, a pozabili, nato se ga spet spomnili. Za sekundo je tako, da oba tam opazujete ostale ljudi, ki tipkajo, jih opazujete skoraj tako, kot da bi bili tam zaradi vaše zabave.
Paloma pravi nekaj po sobi, zaradi česar se ženska smeji. Potem ona reče nekaj nazaj Palomi in oba se smejita. Iz konteksta se je zdelo, da gre za čakanje na računalnike, vendar niste prepričani točno. Tam je nenadna razcvet tesnobe. Skrbi vas nekako, ko so govorili o vas ("ta gringo bulji v naše joške"), medtem ko so poskušali sami razložiti, da to ne more biti res. Potem se začneš čutiti, izluščen, osramočen, gringo, ki ne more razumeti, kaj za vraga govori. Ampak sediš tam nasmejan, kot da bi vse razumel. Danes zjutraj ste ujeli ta en val, kjer je ustnica začela metati čez glavo. Tam v mislih spet vidite ploščo z vodo. Ne da bi se tega zavedali, začnete kompenzirati to, da ste gringo ali kaj drugega, s subtilnim oddajanjem (ne da bi se pojavili, kot da poskušate oddajati) svoje lokalno znanje.
"Ste bili v Cerritosu?" Vprašate.
"Sí, " pravi, kar te preseneti.
"Tako dobro, kajne?" Za trenutek zagledate majhno posadko, ki ste jo pravkar srečali, Socio in njegovo dekle. To francosko govoreče dekle, čigar družina se je v Kanadi odpeljala iz Kanade. Ti drugi mehiški otroci iz Ensenade. Kamor koli greste, vedno poiščite eno posadko, ki je videti v središču kraja. Ti ljudje niso bili v kakšnem surf kampu ali hostlu ali prekletem RV parku. Kampirali so ravno tam na točki. Komu je bilo mar, če bi ga morali nositi v vodi? Ali pa da je ni bilo "varovano" ali kaj drugega? Tam je bilo prosto. In tudi val je bil boljši, vsaj zdaj. Medtem ste s svojimi prijatelji bivali v San Pedritu z vsemi drugimi gringosi. Zdaj se vam zdi, da se samo preselite v Cerritos in se tam postavite.
Ženska še vedno izžareva to lahkotnost ali kaj podobnega, ko sedi tam. Ne morete res razložiti. Toda občutka, ki bi ga imeli, smisla, da bi skupaj gledali druge ljudi v sobi, zdaj ni več. Spet ste samo oseba, ki čaka za računalnikom. Potem pa nekdo končno konča, in ko ženska stoji, rečeš nekaj neprimernega o tem, da bi se videla - morda "tam na plaži". Čez nekaj časa se odpre drug računalnik in začneš pošiljati e-pošto ljudem in v resnici ne razmišljaš več o njej.
Naslednji dan
Toda potem jo vidiš naslednji dan. Ura je okoli pol zjutraj, potem ko sta se pojavila vročina in veter. Leži želodec na sarongu. Poleg nje je sedemletni ameriški otrok in zdi se, da je otrokova mati. Zdi se mi zelo naključno. Tako poln obraz nasmehne kot včeraj, nato pa se znajdete, ko sedite v pesek poleg njih na način, ki se zdi smešen, spontan, nekako se zruši v šovu, kako se izčrpano in gumijasto počuti po 4 urah surfanja.
"Ali pijete prijatelja?" Jo vpraša.
"Sí."
V mate vlije vročo vodo iz svojega termosa in jo nato posreduje vam.
"To je McKenzie, " pravi in se nasmehne blondemu otroku.
"Sup McKenzie."
"In njegova mama Jane. Prenočujejo tudi v Todos Santosu."
"Hej, vsi." Prikimaš Jane in se nasmehneš, nato pa zapreš oči in zaviješ z glavo nazaj. Mater je topel in grenak. Nekoliko drhtiš od tega, da bi bil tako dolgo v vodi, čeprav je sonce zdaj vroče. Odlepite ščitnik za izpuščaje, tako da ga lahko občutite na hrbtu. Ponavadi se počutite samozavestni, da bi si slekli majico; ste nekako poraščeni in mišičasti, rahlo podobni gorili. Ampak zdaj ti je iz nekega razloga vseeno. Mati speljete nazaj, in ko ona nalije eno zase, preverite njeno telo in doživite nenavadno privlačno privlačnost, kot da sedi poleg vodnega telesa, zaliva ali dotoka in želi plavati v njem.
McKenzie se poda proti tem sivo brado, ki se v obrežju igra s tablo boogie.
"To je Jim, " pravi, mimo tebe pa še en prijatelj. "Nekako je nor."
Obrežje je najmanj v prsih in je težko. Valovi za "hreščanje", kot bi rekli otroci iz San Diega. Nekako se bojite malega McKenzieja in Jima. Kar naprej srkate kolega in za sekundo je isto, kot da istočasno zajamete celotno območje za surfanje - zdaj od zunaj se valjajo beli pokrovčki, črte, ki se zapirajo za točko, nekaj frajerjev še vedno brska po poiščite vrhove, kopensko obalo, celotno kraljestvo. Gledališče.
Jim in McKenzie začneta hoditi nazaj iz vode. Obstaja takšen občutek, kot ste ga imeli včeraj, ko ste gledali vse skupaj. Poveš ji, da se moraš vrniti v taborišče, preden se opečejo, in jo vprašati, če se želi pozneje srečati v mestu.
Ona pravi da.
San Pedrito
Kasneje tisto popoldne pod "superpalapa" poskušate prepričati Paula in Terryja in Audija, da se preselijo s seboj do Cerritosa. DJ je že s tabo, vsi drugi pa se zabavajo.
"Toda val je tu izklopljen, " pravite. „Cerritos deluje. Zakaj za vraga želimo ostati tukaj?"
"Imamo superpalapa, " pravi Audi.
"Ja, vem, to je nekakšen zadetek." Prej ste največjega od vseh tridesetih ali približno 30 palap iz pretekle pozne noči zamenjali z neko posadko, ki se je odpravila nazaj v LA.
"Stvar je v tem, da če se val očisti, bo tukaj precej bolje, " pravi Paul. "Poleg tega nočem, da se mi sranje ukradejo."
"Nič ne dobi ukradenega tipa. Brez pasa nada."
Toda Paul prihaja sem dlje kot kdorkoli, je na pol Mehičan in to ga je dejansko vodilo. Ni ga prepričljivo.
"Vse je dobro, " pravite. "Ampak mislim, da se jutri preselim tja."
"Cerritos je brezplačen, " pravi DJ, manj prepričljivo kot namigovanje, da v resnici ne gre za denar ali val ali palapo, ampak za neke vrste ideološko razliko med kraji.
Nekaj ur pozneje vsem poveš, da greš v mesto, da imaš zmenek. Skrbilo vas je, da je bilo morda res težko občutiti tisto potezo, toda potem slišite, kako Paul poje neko noro petje. Premaga se s hladilnikom in poje "Lecheron!", Ki ga prevajate kot "mlekar", vendar niste ravno prepričani.
"Daj no, " rečeš in mahaš z rokami, kot da bi rekel, da je šala konec. Toda Paul nadaljuje, in kar naenkrat, morda v megli večkratnih sejanj dima tistega popoldneva, se zdi, kot da gre za kakšno dejansko usodno sranje, ki ga vleče sem, nekaj pravega napeva, da bi morda njegovi bratje prepevali odraščajoč v East LA-ju in prekleto, če bi ne nadaljuje, komuniciranje - zdelo bi se telepatično - da nadaljujete in pustite, da se sranje z vami odpelje, ko vi (in DJ, ki se je odločil, da bo kot krilni mojster) začneta hoditi proti avtocesti, hladnejšemu bobnu in Paul's po puščavi še vedno zvenijo tiho in kot v filmu.
Datum
V tem baru se srečate v Todos Santosu. Paloma je tudi tam. Dekleta so se malo oblekla. Na mizah pri bazenu naročite pivo in nered. Paloma poskuša vaditi svojo angleščino z DJ-jem, zaradi česar se vsi smejijo. Vedno se znajdeš blizu te ženske. Živči vas na način, za katerega verjamete, da bi se zmanjšal, če bi lahko samo stopili še bližje in se morda držali za roke. Ta ena skladba ("Procura" Chichi Peralta) nadaljuje z igranjem, ki ga ne razumete v besedilu besedila, a zaradi katerega se počutite dobro, še posebej, ko pridete do zbora in zapeljivi fantje začnejo peti.
"Nisem ti povedala, " pravi, "toda drugi dan, ko sva se srečala: sem te že videla na plaži."
"Ja?"
"Ja. Bilo je pred nekaj večeri. Sedeli ste tam in izgledali hladno, skoraj modro. Mislil sem si: kdo je ta tip? Videti je, da je iz Srbije ali kaj podobnega, kot ref…"
Da bi prevedli besedo za begunca, si vzamete sekundo in potem dejansko niste prepričani, če je to rekla.
"Čeprav je voda topla, se prehladite, če tam ostanete dovolj dolgo, " pravite. "Verjetno se zlahka prehladim."
Vsi pijejo pivo. Poskušaš malo plesati. Lepo je gledati, kako punce plešejo. "Odrasli so ob poslušanju te glasbe, " si mislite. Nekaj tudi zaplešeš, vendar je nerodno in se vrneš k pitju piva. V nekem trenutku DJ reče, da gre nazaj.
Vprašaš jo, če se želi sprehoditi po mestu, in ko jo zapustiš, jo končno primeš za roko. Postalo je hladneje in noč je čisto jasna. Nekaj poveš o Orionu, "Tres Marias." Todos Santos se zdi nenavadno zapuščen.
Nekako začnete govoriti o življenjskih ciljih. Nekaj pravi o družini, o tem, da si želijo otrok, a da ve, da morda ne bo našla pravega moškega. "Ni pomembno, " pravi. "Tudi če ne najdem pravega fanta, bom še vedno imel družino. Prejel bom umetno oploditev."
Misliš, da je nekaj takega: Jezus, otročiče, tega ti ni treba storiti; Pomagala bi mi lahko, če bi šlo do nje, «obenem pa se počutim tako navdušena, kot tudi nekako ustrahovana nad tem, kako ve, kaj želi za svojo prihodnost. V resnici ne veš, kaj hočeš, razen da bo jutri surfati.
Zdi se, da nobeden od vas ne bo pozoren na ulice. Vseeno postaja vse bolj hladno in skupaj pritisnete. Začnete opažati travo. Na tem terenu je na mestu - ves suh pesek, saguaro in pitaya kaktus. Toda potem slišite in končno zagledate potok, ki teče skozi in se spomnite, da je tu izvir, da se je tako začelo naselje Todos Santos. Ustavite se in pogledate navzgor. V daljni razdalji je nazobčan obris sierre. Opozarjate na zarezo, kjer mora biti kanjon. Socio je rekel, da naj bi bili tam gor jeleni.
Ko jo sprehodiš do njenega hotela, rečeš lahko noč, le sliši se mi kot vprašanje. Gleda vas, kot da čaka, da boste ukrepali, nato pa jo zgrabite za glavo za vsako uho in jo začnete poljubljati na način, ki se zdi presenetljiv, silovit. Celo noč ste to čutili tam, kjer je starejša in ste bolj otrok. Kjer je Latina in si gringo. Kjer ona govori na tekoč način, vi pa govorite na surov način.
Za sekundo se razideš. Obstaja občutek, kot da bi bil »v redu, to nam je zmanjkalo«. Tokrat se vrnete in upočasnite. Vas nekaj komunicirata z jeziki in ustnicami in rokami, kar se počuti lepo in nekako žalostno. Potem greš še počasneje. Nato se ustaviš in spet rečeš buenas noches. Tokrat je manj vprašanj. Oba imata še vedno dlani drug proti drugemu, konice prstov so prepletene. Roke začnete potegniti narazen, šele nato se spet zaženete. Potem se končno potegneš narazen in rečeš "nos vemos", ona pa reče "nos vemos" nazaj in nenehno razmišljaš o tej besedni zvezi in kako to pomeni, da se bova spet videla, ko hodiš 7 milj nazaj s puščavo naokoli in ne avtomobili mimo in brez svetilke, vendar mesečina dovolj, da se vse vidi, in vedno v daljavi zvok razbijanja valov.
Kjer je "šlo dol". Kliknite na fotografijo za polno velikost.
Gnezdo
Naslednje jutro pobereš vse sranje čez glavo in navzdol do Cerritosa. Postavili ste se daleč od točke, vsaj nekaj nogometnih igrišč stran od kogar koli, postavite šotor več igrišč nazaj z visokega plimovanja, kjer je pol vegetacije skrito v vegetaciji in je veliko gozdnega lesa za kuhanje ognjev.
Z DJ-em se dogovorite, da se pozneje srečate tam in mu rečete, da boste v mestu dobili vodo in zaloge. Potem ko ste se ujeli (presenečeni, kako daleč se zdi), kupite največjo ploščo, ki jo imajo v Todos Santosu. Kupite velik kuhalnik s pokrovom in obokan ročaj, da ga lahko obesite nad ognjem. Preden ste vstopili v mercado, ste si na glas ponovili besede: sartén, olla na način, ki se je zdelo nejasno slovesno. Kupite paradižnik, čili, cilantro, čebulo, limete, riž, fižol, sir, tortilje, kavo in sladkor. Kupujete "deliados", lahke cigarete ovalne oblike s konicami sladkega okusa.
Vprašanje
In potem, kot da bi bilo vse načrtovano, jo vidiš kako se sprehaja po mestu. Daje vam nasmeh v obraz, toda tu se na sončni svetlobi zdi nerodno, da se premikate naravnost do nje z vsemi temi vrečkami v roki in 5 litrskim vrčem za vodo čez ramo. Niste prepričani, ali bi se morali spet poljubiti, zato si vse preprosto nastavite in stojite v bližini, preučite njen obraz in živčno preverite, ali ima znake, da se res ne želi pogovarjati s tabo, da je d, res bi le nadaljevala s tem, kar je počela.
"Hola, " praviš.
"Hola."
Poznate domišljen način, da vprašate, kako se je zbudila, dobesedno, "kako ste zorili?", Toda način, kako to izgovorite, se sliši, kot da delujete ali kaj podobnega. Preprosto se želite vrniti, kako se je počutil sinoči in lahko čutite, da je vaš obraz trden in zaskrbljen. Ne veste, kaj bi rekel.
"Poslušaj, " praviš.
"¿Sí?"
"Hm."
In razmišljaš o svojem majhnem taboru navzdol mimo točke. Tvoji kosi opreme so se razširili tja. In kot da nimate samozavesti. Ni smisla, da sami tej ženski lahko "ponudite" karkoli. Toda to mesto, ki ste ga našli: morda bi bilo bolje zanjo tam, bolje za vas tam z njo. In zato jo vprašate, če želi kampirati z vami. Izgovarjate ga preprosto in nekako - morda zaradi tega, ker ni v vašem maternem jeziku, morda zato, ker se v tem trenutku počutite dojenčka in brez moči - se zdi, da vaše vprašanje hkrati pomeni vse in nič. Da k seksu ne bo prišlo ravno toliko povabilo - kar, če že zdaj pogledate v njene oči, oba veste, da bo šlo - ampak ta seks je skorajda brez pomena. Da dobesedno kampiramo skupaj. Na tem mestu skupaj mineva čas.
