Življenjski slog
Ko se 99-odstotni protesti preletavajo v praznične akcijske ponudbe, se prodaja in enodnevna ponudba samo za božič - že cel mesec - zdi kot izčrpen spektakel. A vseeno je pomembno.
MOJ PRIJATELJ JENNY in sva govorila. Za božič se letos ni hotela vrniti domov v New York; mislila je, da bo samo ostala v Tucsonu, kjer sva oba živela, spotaknila se je v našem prvem semestru podiplomske šole. Njeni starši so šli skozi ločitev in ideja, kako se soočiti s praznovanji v različnih domovih, jo je izčrpala. "Letos mi božič preprosto ni primeren, " je dejala.
Strinjal sem se. Božič z ločenimi starši je po razpadu podoben valentinovemu - zakaj ga preprosto ne bi prezrli? "Nato jo preskočite. Pojdi domov, januarja. Manj čustven čas, «sem rekel. "Pojdite tukaj in se pospravite. Skoraj bi si želel, da bi lahko to storil. "Bil sem pod stresom in sem se zlomil. Želel sem le nadaljevati svoje tiho delo, svoj poceni obstoj stalnega vsakodnevnega študija v trenirkah. Lahko bi brez prazničnih zabav, brez daril, ki bi jih podaril in dobil.
Ko sem bil otrok in sem očeta vprašal, kaj si želi za božič, bi vzdihnil enega svojih velikih očetovskih vzdihljajev, za katerega se je zdelo, da ima svoj časovni žig - tistega, ki v enem samem izdihu obravnava težave svojih svet.
"Zdravje, " bi rekel. "Zdravje moje družine."
Zavil sem z očmi in se strinjal. Ja, ja, zdravje in sreča, ampak kaj si resnično želiš? Kot … kaj te lahko dobim?
Teden dni zahvale - teden preden sem dopolnil 25 let, ko sta se po sedmih letih odpovedala moj rojstni dan in dan Turčije - je umrla mama moje najboljše prijateljice. Nenadoma je umrla zaradi srčnega infarkta. Ugotovil sem v e-pošti sredi dneva in bil sem daleč stran. Predaleč, da bi se vsedel v avto in objel Rachel, da bi prišel do hiše, v kateri smo preživeli, na polovici srednje šole. Spominska služba bi bila torek po zahvalnem dnevu. Že sem se odpravil domov na zahvalni dan; Zamenjal bi vozovnico, da bi ostal dlje, in čakal bi, da se moj pouk konča in bi lahko šel domov.
Nenadoma se mi dvojni dopust ni zdel primeren. Praznovanje s prijatelji, s katerimi sem vsako leto praznoval več kot ducat let, se mi je zdelo smešno - samovšečno, odveč. Pravkar bi šli v Rachelino hišo in naredili bi, kar je ona morala narediti. Počistili bi, pospravili hrano, psa peljali na sprehod. Sedeli bi in se držali za roke v hiši, v kateri je odraščala Rachel; hiša, v kateri smo se slikali pred maturantskim maturantskim maturantom (kamor je Rachelina mama, ko mi je pozabila prinesti steznik, oblikovala šopek za zapestje iz njenega vrtnega vrtca); hišo, v kateri sva z Rachel ure ure peli in pili vino ter gledali filme, ko sva po faksu živela doma; kjer mi je Rachelina mama pomagala izbrati obleko za prvi veliki zmenek s svojim prvim odraslim fantom.
Ko sem prišla nazaj v Los Angeles, v sredo pred zahvalni dan, je Rachel pokopala mamo.
Dan po zahvalnem dnevu, po 25. letu, me je poklicala Rachel in rekla, da gremo ven na večerjo.
"Ne, ne, to je neumno. Včeraj sem s starši imela lep rojstni dan s Turčijo."
Načrt je bil narejen, rezervacija rezervirana. "To je nova restavracija, " je dejala. "Menda biti dober. Izgleda zelo šik."
Torej smo kljub vsemu - ali zaradi vsega - šli. Preden sem odšel, potem ko sem se oblekel v sobo, v kateri sem odraščal, sem šel in povedal svoji materi, kam naj se usmerim.
"Počutim se slabo. Tega nam ni treba, "sem rekel.
"Ampak veš, " je rekla mama.
Pa smo šli. Naročili smo si tri steklenice vina in Rachel je bila v redu. Seveda ni bila v redu, vendar je bila Rachel in naše prijateljstvo se ni spremenilo. Bila je sarkastična in smejala se je, pogovarjali smo se o vegetarijanstvu.
Nismo bili videti kot odrasli, kot da smo dosegli starost, ko bi to lahko pričakovali, tovrstno katastrofo. Odrasli, vsekakor: to se je odraslim ves čas dogajalo. Oče moje mame je umrl že nekaj poletja, toda imel je 89 let. Ali nismo bili še komaj najstniki? Ampak kot je rekla moja mama, včasih te ne more boleti. Včasih se moraš obleči in iti normalno.
Jenny me je pobrala z letališča, ko sem se vrnil v Tucson. Odločila se je, da bo preskočila božič, vendar bo domov odšla v novo leto in prvi teden v januarju.
Povedal sem ji za rojstnodnevno večerjo in rekla mi je, da si je premislila. Ali ni to počitek? Da niso priročni? Čeprav so moteči in smo zaposleni in utrujeni in imamo boljše stvari … da nas bodo zaustavili, kar so počeli, in se skupaj 'usedli?'
Počitnice niso primerne. Božič je komercializiran, Valentinovo je vedro in silvestrovanje je precenjeno.
Vendar obstajajo in so smiselne, ker ne moremo nadzorovati, kdaj sploh obstajajo. "Če sem samska na V-dnevu, bi bilo smiselno ljubezen in čokolado dati svojim prijateljem, " je dejala Jenny. "Ali, veš, viski. A vseeno nas to združuje."
Sovražim novoletni večer z njegovimi prebrzdanimi pričakovanji in dragimi koktajli. A vseeno si vsako leto ne morem pomagati: 31. decembra - zadnja kljukica na letnem tokingu - zaustavim in razmislim o preteklem letu in prihodnjem letu.
Počitnice so tu, všeč ali ne, in čeprav so neprijetne na najbolj srčne načine, so tudi tisto, kar nas sili skupaj, razlog, da sedemo in pijemo za svoje zdravje in srečo - in da so prazniki minili. Pri počitnicah je nekaj tolažljivega, če so prazniki vsako leto enaki - iste pesmi, iste okraski in hrana - tudi če se občasno rešujejo. Prazniki so enaki, zato se, ko izvajamo svoje praznične obrede, spominjamo ritualov pred leti. Pili bomo vino in se pogovarjali o čudovitih prazničnih piškotih mandljev-vanilije mame Rachel.
