Pripovedni
Mama in jaz v marsičem nisva mogla biti bolj različna. Bila je vzgojena na Tajvanu in je še vedno zelo postavljena v vzhodne tradicije, ki jih je vzgajala, jaz pa sem stoodstotno rojena in vzrejena v Kaliforniji. Ko me primerjate z večino ameriških rojenih Kitajcev, se ne bi mogel bolj čuditi kruhu belega.
V zadnjih petindvajsetih letih sva z mamo kot dva nasprotujoča si grahu v stroku. Delili smo nasprotujoča si mnenja, nepomembne argumente in celo vrsto škodljivih besed, ki bi jih za trenutek z veseljem prevzela v trenutku. Najina največja prepirka pa je prišla med zimo in dopolnil sem trinajst. Bilo je tisto leto, ko sem začel počasi sprejemati svojo kitajsko dediščino. Bilo je tudi leto, ko sem izvedela, kako zelo me ljubi mama.
Do določenega trenutka so bili moji prijatelji moj svet. Pripeljali so me v prostor, ki ga moja mama ni mogla - v prostor, ki ni bil obogaten s poukom klavirja in nešteto ur študija, ampak namesto v prostor, kjer sem dejansko lahko navaden najstnik. Niso bili Kitajci in zaradi te kulturne razlike je moja mama postala v nekem smislu manjvredna.
Ko sem torej ugotovil, da so mi prijatelji privoščili rojstnodnevno večerjo, sem se v sreči skoraj sesedel. To je pomenilo, da se lahko z mamo umaknem s tipično kitajsko božično rojstnodnevno večerjo in imam pravzaprav poseben dan, ki se ga bom spominjala za vedno. Ker pa me je preplavila vsa ta čudovita novica, sem v zadnjem trenutku vedel, da mora priti Mama Najdražja. Ni šlo za priložnost, da se bom lahko sama udeležila. In tako sem se začel bati zabave.
Ko sem se zjutraj v decembrskem rojstnem dnevu zbudila, se je mama že vrtala po umazani kuhinji, namočena glivičnemu tofuju v skledi, parila dolge ribe in metala raznobarvno paleto zasekane zelenjave v vrtoglavo ponev hrustljavo rezanci.
"Prijatelji se bodo imeli radi, " je rekla, ko me je videla, kako razočarano opazujem njene dobrote. Samo stal sem tam in strmel.
Medtem ko sem si oblekel tvido mini ogrinjala in biserov, me je napolnil občutek sramu. Nisem vedel, kaj je načrtovala moja mama, in bil sem tako prepričan, da bo uničila to zabavo. In vse ostalo.
Takoj smo prispeli ob petih - in moja mama je začela odnašati škatle in vrečke s hrano in kitajske drobtine. Moji prijatelji so zbežali po dolgem, zelenem travniku in ko smo navdušeno klepetali o načrtih večera, je mama Chan vstopila prav vsem, in vsem podelila dolarjev "rdečega žepa".
"Uporabi pametno, " je rekla z velikim nasmehom, ko je začela trgati čez travnik v hišo. Med menoj in prijatelji je vladala osupljiva tišina in ko sem s šibko skomignil z očmi, smo ji počasi začeli slediti v vseameriško arhitekturno čudo, ograjeno z belim prahom.
Večerja me je spravljala v globlji obup. Jedilnica je bila napolnjena z božičnimi vozički in svečami, v središču vsega pa je bila miza, napolnjena s praženim puranjem, stročjim fižolom in sladkim krompirjem. Hrana moje matere je stala med vsem drugim in je bila videti kot nenavadno medcelinsko nered.
Po izrekanju milosti je mama začela izročiti hrano in mahala s palčkami z besedami: "To dobro" ali "Poskusite." Vsi krožniki so bili napolnjeni s pire krompirjem in lignji ali purani in tofujem, in zdelo se je, kot da nihče ne dotika njihove hrane, razen moje mame. Lizala je palčke in nadaljevala v svoji zlomljeni angleščini o tem, kako dobro sem se ukvarjala s klavirjem ali koliko jih sem dobil v tem semestru. Moji prijatelji so mrmrali svoje odzive, ko sem se potapljal globlje in globlje v svoj stol. Potem je prišel čas za ribe. Pojela je skoraj celo ribo in jo nato začela grizljati v ličnice in oči. Moji prijatelji so pogledali, ali so pripravljeni bruhati, jaz pa sem bil čisto pripravljen izginiti.
Kitajska torta iz taroja je sedela poleg torte čokoladne sladice, ki so jo spekli moji prijatelji. Ko so peli, so sveče ugasnile in zaželel sem si še tako težkega ameriškega življenja. Ko so bila darila razdeljena, je mama hitela po sobi kot kitajski Božiček in vsem podelila zmečkan paket. Ko je prišla do mene, je rekla: "Vaša predstavitev je preveč pomembna, čakamo, da gremo domov." To je bila zadnja slama zame. Kako bi lahko bila moja mama tako nerodna in brez strahu? Kaj sem storil, da sem si to zaslužil?
Vožnja domov je bila tiha. Nisem rekel ničesar in mama je vedela, da sem jezna. Ko smo prišli domov, sem stopil do svoje sobe, zalučal vrata in jokal, kot da sem spet majhna deklica. Moja mama je med mojim žarenjem prišla gor in rekla: "Vem, da hočeš ameriško življenje."
Izročila mi je lepo zavit paket. To je bil čudovit zlatnik, na katerega sem gledal mesece. V notranjosti je postavila sliko sebe na eni strani in mojih prijateljev na drugi strani. Roko mi je priložila k srcu: "Toda tukaj ste vedno Kitajci. Ne sramite se tega, kdo ste, ne sramite se življenja."
Čeprav se takrat nisem strinjal z njo, sem vedel, da je razumela vse, kar sem pretrpela z rojstnodnevno večerjo. Vedela je, koliko sramu imam, ko sem bila tam. Toda šele čez nekaj časa sem bil pripravljen in sposoben resnično ceniti njen dar in lekcijo. Za božič tistega leta je moja mama odpovedala trimesečno plačo, da bi kupila to vrečo. Prijatelji so mi kasneje povedali, da je ponosna, ker jih je prosila za njihovo sliko. In čeprav tega takrat nisem mogel ceniti, je v meniju za rojstni dan vseboval moje najljubše kitajske dobrote, tiste, ki so se strašno trudile postreči in narediti, zlasti za nenehno zaposlene ženske srednjih let, ki žonglirajo z delom, družino in dolgim seznamom druge stvari.
Moral sem se zavedati, da moja neverjetno 'kitajska' mama ni uničila mojega življenja. Bila je tam, da bi jo še bolj ljubila. Vse, kar sem moral narediti, je bilo samo ljubezensko življenje. Kitajski, ameriški in vse vmes.
