Foto: Thomas Berg, igrana fotografija: Ivan Walsh
Ko sem avgusta 2001 prišel v Hangzhou na Kitajskem kot pisatelj - in se ukvarjal s tekočim delovanjem mandarin - sem se soočil z velikim, nerodnim zidom: bil sem nepismen.
Seveda, lahko bi govoril in razumel osnovno pogovorno kitajsko, ker sem med letoma 1999 in 2000 učil angleščino na Kitajskem. Takrat mi je kot začetnik govorjenje in poslušanje v tonalnem jeziku bilo tako zahtevno, da se nisem hotel ukvarjati z liki.
Toda v Hangzhouu je bila moja nevednost velika stvar. Čeprav sem lahko klepetal z domačini, naročil hrano in spraševal navodila, so me zmedle vizitke, menije in celo shranjevanje znakov. Moral sem brati, da sem lahko sestavil besedišče in resnično tekoč. Ampak kako?
Začela sem s svojimi starimi pripravljenostmi - učiteljica, narejena dialoga in zvezek za besedišče - in dodala bliskovne kartice za kitajske znake. Pa vendar mi je del teh kart podrl samozavest in me pustilo glavobol, ko sem se 50-ih znakov zatekel v svoj um. Po nekaj tednih sem opustil svoje bliskovne kartice in upanje, da bom pokvaril znakovno kodo.
Nekega večera v novembru, ko sem se vrnil v hotel, sem opazil kitajskega kuharja, ki se je oklepal okoli televizije za recepcijo. Sprva sem se usedel vaditi svojo govorjeno kitajsko s tem prijaznim fantom. A tokrat je kuhar komaj kaj rekel onkraj Ni Haoja, ker ga je zajela televizija. Zato sem mislil, v redu, tudi gledal bom.
Hangzhou, fotografija: webmasternic7918
To je bila ljubezenska zgodba, podnaslovljena je v kitajskih likih kot večina programov na Kitajskem. Na moje presenečenje sem veliko razumel, saj so govorili pogovorno, vsakdanje kitajsko. Čeprav nisem mogel iti v korak s podnapisi, sem tu in tam slišal igralce, kako nekaj govorijo, in besedo povezal z znakom. In zgodba me je kot neozdravljivega romantika takoj zaničila.
To je bilo to - žlica sladkorja je bila ravno tisto, kar sem potreboval, da pogoltnem te kitajske znake.
Po tem sem se večino večerov pridružil kuharju, da sem posladkal svoj besedni zaklad čez nekaj dobrih kitajskih ljubezenskih zgodb na cevi. Kljub temu je bil na začetku bolj saharin kot študij. Podnapisi so se hitro najedali, tako da sem vsak teden naučil le lik ali dva.
Tako sem januarja 2002, ko sem nadgradil službo spletnega pisca za internetno podjetje, svoje krive učne užitke nadgradil z DVD-predvajalnikom in ploščami Meteor Garden, najbolj vroče kitajske ljubezenske drame na Kitajskem. Meteor Garden me je priklenil s svojimi štirimi tajvanskimi lovkami in sirupljivo romantično zgodbo. In ko se priklenete, resnično preučite besede - drugače pa, kako boste vedeli, zakaj sta se razšla? Zdaj bi lahko zastavil ali preusmeril pot do razumevanja, iskanje besed in znakov v svojem slovarju ali vprašal kitajske prijatelje.
Najprej je prišel Meteor Garden, nato je prišel zvočni posnetek. Seveda, glasba je bila tako velika kot čaj z mehurčki. A vseeno mi je bilo, saj so domači karaoke diski prišli z glasbenimi videoposnetki in podnapisi, da sem lahko nadaljeval. Še boljše sem se spomnil besed in likov, saj so bile zasute v gooey melodijo. Vsakič, ko sem prijateljem rekel buyao jianwai - ne bodite neznanka - sem v svoji glavi čudovito odmeval pesem "Prvič".
Ko sem začel bolj brati, sem kmalu odkril malo igranja besed v rokah - besedilo v kitajščini. Za črkovanje besed bi uporabil pinyin, romanizirano različico kitajskih znakov. Včasih sem moral izbirati s seznama znakov, kar je bilo izziv. Toda pogosto bi pametni vhodni sistem mobilnega telefona uganil, kaj sem hotel napisati. Pošiljanje preprostih besedil mojim kitajskim prijateljem je kmalu postalo sladka dnevna rutina.
Foto: John Dyhouse
Spomladi 2002 sem ugotovil, da se mi je študija spuščanja splačala - dejansko sem lahko prebrala nekatere znake. Kopalniški plakati, na katerih je pisalo, "da se mudi, odplakni, " so poeziji dodali malo poezije. Zasteklena, starodavna trgovina v bližini pisarne je bila neprimerno imenovana "Dolgočasni supermarket." In liki, naslikani poleg gradbišča, so rekli: "Hangzhou je moj dom. Ustvarjanje vzorčnega mesta zahteva vsakogar, «zaradi česar sem povezan s svojim posvojenim mestom.
Toda drugič sem začutil prekinitev povezave, ko sem prebral nekaj povsem narobe - enostavno, ko je razlika med liki lahko ena poteza. Neko noč, ko sem se peljal z avtobusom domov, sem prijatelja Juna vprašal, zakaj je ta znak rekel yaliao - zobni material. "Tako je, zobozdravnik!" Se je zasmejal.
Potem ko sem se marca 2003 preselil v Šanghaj in delal kot tekstopisec, sem še vedno spremljal TV drame, karaoke in diskete. Ampak, ker sem se že toliko naučila, sem začela izrezati nekaj sladkorja. Gledal sem novice in TV-remake kitajske literarne klasike, "Vodni rob, " na DVD-ju. V pisarni sem uporabil kitajsko različico sistema Windows XP in poskušal brati pisarniške pisarne v kitajščini.
A vseeno sem potreboval malo sladice vsake toliko časa, še posebej po branju časopisov v kitajščini. Moji prvi poskusi so od podčrtanih neznanih likov na celotnem papirju pustili sled črnih sledi. Takšni časi so zahtevali grešen okus ljubezenskih dram ali kitajske pop glasbe ali besedila, samo da bi olajšali te glavobole in dobili zaupanje.
Pozno leta 2004 so moji kitajski sodelavci posredovali elektronsko pošto v kitajščini in opozorili na domnevno kancerogeno kozmetiko. Lahko sem ga prebral, in to ni bilo res. Zato sem v kitajsko besedilo napisal povezavo: "To je napaka. Sami se lahko prepričate na spletu."
Tistega popoldneva me je ustavil eden od mojih kitajskih sodelavcev. "Ste res napisali ta odgovor?"
Rekel sem ji da, nato pa so se ji oči razširile. "Bili smo šokirani, ko smo videli, da ste to vi. Mislili smo, da jo je napisal Kitajec."
V tej e-pošti ali v besedah mojega sodelavca ni bilo sladkorja. Toda nenadoma sem se počutil visoko.
