Pripovedni
Foto: mrhayata
Odnos ene potnice s kitajskim klovnom odpira vsa vprašanja, od katerih je najmanj: kaj je pravzaprav resnično?
Bil sem na udaru s kitajskim klovnom. Moj fant, sin ameriškega diplomata, je z menoj razšel med kosilom v edinem zahodnem Sizzlerju v Pekingu. Kitajska različica Sizzlerja, podobno kot kitajska Pizza Hut, velja za razgibano, z belimi prti, vinskimi čašicami in stalnim tokom Kennyja G.
Tistega popoldneva sem svojo sovražno zgodbo pripovedoval kmečkemu klovnu - podeželski ljubki z visokimi ličnicami in dekliškim smehom, ki je nosil zeleno in rumeno prevleko iz polka-pik - vse, da je na svojem električnem modrem mopedu dostavil šopke cvetja.
"Moj stari fant me ne mara, " sem mucala. Kitajka mi je bila pretresljiva in nisem vedela besede za razpad. Improviziral sem. "Pravi, da ne želi dekleta."
"Mei shi, " me je prepričal klovn, brez težav. "Tukaj sem. Zdaj sem lahko tvoj fant. "Tako enostavno je bilo.
Sedeli smo pred njegovo cvetličarno na zložljivih stolih v vrtcu. Kitajska pop glasba in prijeten vonj lilij sta se sprehajala po vlažnem nočnem zraku. Dve šolarki sta skakali po vrvi po pločniku in tanek moški v obleki Mao je kolesaril mimo, njegov trikolesni voziček je bil zložen visoko z oblaki iz stiropora.
To ni bilo prvič za klovna in sem se moral pogovarjati, vendar prvič, ko nisem se čutil krivde zaradi flirtanja. Te noči sem sprejel njegovo povabilo, da se usedem, in čarobno je ustvaril dve veliki steklenici piva Tsingdao in paket piščančjih nog z žarom.
Klovn je odložil njegovo steklenico in me prijel za roko. Njegovi prsti so bili tanki, a močni, koža je utrujena od otroštva, ko je nabiral bombaž in koruzo. Začutil sem električno mravljinčenje novega drobljenja, ki mu je sledilo votlo razočaranje, ko je odhajal. "Feng shuo, " je rekel, si zlomil roke. "Ni ming bai ma?" Je vprašal ali dobesedno "si svetlo bel?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai, " sem rekel. Razumem. Moje ure prej fant še nikoli ni bil držalec rok in v tistem čarobnem pekinškem trenutku sem jasno in vedro razumel, da ga je že zamenjal. Trgoval sem s predšolskim šaljivcem za kmečkega klovna.
"Všeč mi je tvoj klobuk, " sem rekel klovnu.
Prilagodil je svileno vrtnico, pripeto na njegovo zeleno lobanjo, nato pa jo je nalepil na plastični nos. V zlomljeni angleščini je zabrusil: "Hvala … verrrry, verrry much."
Takrat sem živel v bližini starodavnega stolpa Drum & Bell Tower v centru Pekinga, poleg hrupne zabavne četrti Houhai, umetnega jezera, obkroženega s stotinami betonskih in vezanih palic ter otroškimi igrali.
Naš hutong (tradicionalni bivalni prostor za pekinške družine) je vseboval betonski labirint, urejen s stojnicami za pivo in cigarete, serviserjem za kolesa in čevlje, prostitutkami, ki se ponašajo s pričeskami, in generacijami družin, ki živijo v dvoriščih, skritih za mogočnimi, rdečimi lesenimi vrata.
Odeje, nedrčki z modrimi potiski, ptičje kletke in strune surove ribe, postavljene na suho, visijo z linij za perilo, ki prečkajo uličice. Stari ljudje so sedeli na ulicah in nosili pižamo ali spodnje majice brez rokavov, se igrali na mahjong po hitrih mizah ali pa navijali svoje pse z mopsi. Moški in ženske so si na ulici umivali lase in oblačila, natočili vročo vodo iz kotličnega kotlička v plastični umivalnik in klepetali s sosedi, ko so se pomivali.
Med tem je klovn prodal rože z dvajsetletnim poslovnim partnerjem, čigar kitajsko ime Han Shui je zvenelo kot stavek "zelo dobro videti." G. Very Good Looking je cvetje uredil in klovn dostavil, vrgel čarobni triki za doplačilo. Poroke, pogrebi, prelomi, ljubezenske zadeve – posel je cvetel.
Vsak dan je klovn nosil dva rdeča kroga šminke na ličnicah, nad velikimi rdečimi usti, ki so jih začrtali v belo. Obleka mu je bila napol rumena, napol zelena, posuta z raznobarvnimi polkastimi pikami in jezerjevim ovratnikom, obrezanim s češnjevimi pom-poms.
Kitajski liki so mu stegnali stegno in oglaševali: "Klovn, sveže cvetje." Ni nosil dolgih, rdečih čipkastih čevljev v blazinici, ampak je nosil neusklajene superge - eno črno All-Star in eno rdečo dvojno zvezdo knock- izklopljeno.
Alleyways of Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy s tem novim razvojem s klovnom sem prvič v tednih pisal domov svojim ameriškim prijateljem. Predvideval sem počasen potek običajnih odzivov: Kako so vaši Kitajci? So cmoki neverjetni? Ste že kupili kolo?
Toda eden za drugim so me prijatelji po večerni pijači poklicali, pošiljali sporočila ali sporočila IM-ed, ki so me ujeli med jutranjo kavo. Bombardirali so me z vprašanji o moji novi simpatiji: Ali ima čarobne prste? Ali mu škripa nos? Ste se ga dotaknili? Ali lahko vrti balone v spolne igrače?
Odzval sem se obrambno. "Ni samo klovn. To je samo njegova dnevna služba. "V bistvu pa je klovn delal vsak dan od 6:00 ali 8:00 do 22:00, nato pa izginil v temi na svojem mopedu. Resnično nisem vedel ničesar o tem. Kolikor sem vedel, je bil opojni pijanec ali žrtev neke redke, Rudolfijske bolezni.
V naslednjih nekaj tednih smo še naprej skupaj preživeli čas, ko smo sedeli na pločniku pred njegovo trgovino - kuhal je zame, me naučil kitajščine in mahnil mimoidočim, ki so se zadrževali in se hihitali, očarani pred očmi kitajskega klovna, ki je lepo sedel bledoglavi tujec.
Pripovedoval mi je zgodbe iz otroštva o zakolu piščancev in prikimavanju pekoče paprike v babičino kašo. Pogledal je fotografije mojih nečakinj in nečakov, osupli nad debelimi trebuhi in belimi obrazi. Izmenjali smo si številke mobilnih telefonov, nato pa mi je končno po tednih spogledovanja povedal svoje ime.
Nežno je dvignil mojo roko in zračno stisnil like po moji znojni dlani, s konicami prstov rahlo krtačil mojo ljubezensko linijo. Vsak udarec mi je bil metuljček v trebuhu: Song Guang Bin.
Življenje je bilo cirkus. In vendar me še vedno motijo dve stvari. Za eno ga nisem videl brez ličil. In drugič, ni mi bilo jasno, ali smo flirtali prijatelji ali smo se družili. Seveda mi je pripravil večerjo z ribami in svinjino in me izvlekel na poti, na hrbtni strani mopeda pa sem se prilepil.
Vendar na zmenku pravzaprav še nismo bili. Vedno smo se družili med njegovim delovnim časom. Poleg tega, da bi se držali za roke - če bi to celo poimenoval - nismo fizično stopili v stik. Spraševal sem se, kaj bi se zgodilo, če bi me kdaj poljubil. Bi si odstranil nos, da bi smuknil? Če ne, bi se moral ukvarjati s tem - povratno k poljubljanju z naramnicami in očali?
Foto: Katharine Mitchell
Čeprav sta bila jezik in kultura naša glavna ovira, sem vprašal, ali bo intimnost problematična do dne, ko sem videla njegov pravi nos. Moj kritični jaz je stopil: Ali je bilo res treba videti moškega, popolnoma in popolnoma golega, da bi mu lahko zaupali?
Seveda ne! Poljubil sem veliko ljudi in nikoli nisem videl njihovih bosih nog. Torej, kako se je rdeči plastični nos razlikoval od kravate ali očal ali celo puščic - vse so bili dodatki, izkaznice. Kaj je bilo torej tako nadležno pri nosu?
Zdelo se mu je nenavadno, da je za garderobo zahodnega klovna prepustil lik klovna pekinške opere. Poskusil sem kritično razmišljati o Bahtinovi štipendiji o karnivaleski v Rabelaisovem delu, vendar so se mi zdele vzvišene teorije o strmoglavljenju razreda in družbene ureditve preveč zapletene, da bi jih lahko opisal cvetličar, čeprav je bil klovn.
Ko je radovednost rasla, se mi je tudi domišljija povečala. Kitajski koncept izgube obraza sem smatral in si preveč dobesedno predstavljal, da je storil nekaj tako ponižujočega in groznega, da bi se zaobljubil, da bo za vedno zaslonil svoj obraz iz javnega pogleda. A tudi to je bilo nesmiselno.
Mogoče sem se odločil, da je rdeča babica, ki se mu je nagibala na glavo z navadno gumijasto trakico, skrivala nekaj - dlakavega krtka ali izmuzljivega nosu. Plastična operacija je med Kitajci postajala vse bolj priljubljena, zato se ji rezanje noža ni zdelo preveč neverodostojno.
Kaj pa, če … je imel grozljiv primer gobavosti? Mogoče so se vse njegove okončine počasi razpadale in nameraval je, da bi jih vse - ušesa, prste, prste - zamenjal z rdečimi plastičnimi nosnicami! Zaklonil sem se ob tej nočni košmarski podobi Gogola, ki se sreča z Bozo.
Odločila sem se, da moram ukrepati. Na Kitajskem sem naprosil pomoč prijateljice mlajše sestre na programu Wellesley. Relena je bila praktična in pametna. "Prosite ga, naj gre plavat, " je rekla nad krožnikom pikantnih jajčevcev. "Ne more plavati pri tem vstajanju. Lahko izgubi nos."
Foto: d'n'c
Edina bližnja, izvedljiva možnost kopanja je bil Houhai - najbolj mastna jezera. Med tujci je Houhai videti kot greznica.
Pod njenim zelenim filmom so se skrivale onesnaževala, govorice o mrtvih stvareh in možnost še bolj smrtonosnega kitajskega polža - zlobna vrsta rakov, ki nosi agresivno bolezen, ki lahko dobesedno poje človeški živčni sistem.
(Med kulturno revolucijo so se trupe delavcev prebijale v jezera po Kitajski, ki delujejo kot gomoljki polžev. Pred kratkim je v podeželski vasi prišlo do izbruha.) Kljub temu pa me ni bilo treba plašiti sluzi ali polžev.
Song Guang Bin je hitro sprejel moje povabilo in dogovorili smo se, da se bomo srečali ob jezeru eno noč ob 22.30. "Našel te bom, " je rekel v kitajščini. "Ne boste me prepoznali brez mojih klovnskih oblačil."
Seveda sem bil presenečen, ko mi je kostanj plešastega moškega, oblečenega v črno modro majico in vrečaste kratke hlače, prijel za komolec. V mlečno zeleni luči umirajoče ulične luči sem zadrževal sapo, ko je Song Guang Bin slekel. Šel sem samo od njega, ko sem ga videl, kako je zadržan v polkastem kombinezonu, da je opazoval njegovo trsno tanko telo, zavihano samo v kačji Speedos.
Videl sem njegovo gladko glavo, kotne boke in ljubke prste, ki so se spustili v popolnem vrstnem redu. Zazrl sem se v njegove zmešane zobe, razgaljene obraze in občutljive ušesne mečke, ki so zdaj vidne brez ličil. In ne nazadnje sem strmela v njegov nos. Ne predolg, ne preveč vitek, napolnjen z nekaj ogrci, nos je bil tako običajen in navaden kot lutka. Pri tem ni bilo ničesar izjemnega - razen seveda, da je bilo to njegovo.
Sledil sem Song Guang Bin v jezero. Plohali smo skozi šolo starostnikov, vezanih v oprijete pare tesno belih belk. Dirkali smo do neoznačenega cilja in se med potepanjem po globoki črni vodi borili z nasmehi.
Noč je bila lepa. Nekaj zvezd je blestelo skozi prodorno bledo pekinškega smoga, smejoči se pari, ki so jih preganjali z veslami, na drugi obali so eksplodirali petarde, glasba in luči iz lomljenih palic pa so se v visokem kroglico zaletavale v ledena loputa.
Song Guang Bin me je vprašal, ali lahko grem pod. Globoko sem vdihnil in zaplanil. Voda je bila topla in pomirjujoča, in spraševal sem se, zakaj ga do zdaj še nisem prosil, da bi se kopal. Prišel sem po zrak, dlake so se mi prilepile na obraz, on pa je segel in si s čela odbrusil kup mokrih pramenov.
