Potovanja
Leta 1933 se je osemnajstletni Patrick Leigh Fermor soočal z negotovo prihodnostjo. Njegova šolska kariera je bila nemirna, a neodkrita. Njegov divji temperament je bil po njegovih besedah "neprimeren za najslabšo senco omejitve." Sošolci so ga oboževali zaradi izmišljotine, vendar so ga učitelji zamudili: v enem poročilu o predšolski šoli ga je trpeči gospodinja označil za "nevarno mešanico prefinjenosti in nepremišljenosti." Vse to je starše pognalo v obup. Kaj za vraga je fant storil? Želite vstop na drugorazredno univerzo? Prijavite se na Sandhurst in se pridružite vojski? Nobena od teh dotrajanih poti se mu ni zdela primerna.
Namesto tega je Leigh Fermor - prijateljem znan kot Paddy - odvrgel ugledne možnosti in skočil na krog nizozemskega parnika, ki se je vozil na celino. Oborožen z razgaljenim nahrbtnikom, ki mu ga je podaril Mark Ogilvie-Grant, prijatelj popotniškega pisatelja Roberta Byrona - in brez posesti, razen nekaj oblačil, trd par čevljev, knjigo angleških verzov in njegovo ljubljeno izdajo Loeb Horacijev Odes - Leigh Fermor se je odpravil čez holandski kavelj do Carigrada. Pot, ki je bila kasneje zabeležena v filmu Čas darov, bi ga popeljala skozi nemirno Nemčijo novopečenega Hitlerja; ob bregovih takrat še neokrnjene Donave; skozi nekdanje dežele razcepljenega Avstro-Ogrskega cesarstva; in v osrčje Balkana. (Tragično je, da bo veliko tistega, kar je videl na poti - in mnogih ljudi, ki jih je srečal - za vedno izginilo, ko je pet let pozneje izbruhnila vojna).
PLF v Grčiji, 1935. Foto / NLS
Ni nobenega vodnika, ki bi mu pomagal načrtovati pot. Starodavni zemljevidi so pokazali bližino enega mesta do drugega in koristni vaščani so ga usmerili v pravo smer, toda Leigh Fermor se je zanašal predvsem na svoje nagone in svojo romantično domišljijo. Iz kraja v kraj ga je zvabilo nekaj več kot zbujajoče ime - Bohemija! Transilvanija! železna vrata! - in s svobodnim vladanjem svoji zgodovinski radovednosti in svojemu literarnemu upogibu je potoval skozi čas in misel, pa tudi prostor. Spal je v kozolcih in gradovih, igral kolesarski polo z madžarskimi aristokrati in navdušeno razpravljal o prehodih iz Tore z pravoslavnimi Židi v oddaljenem karpatskem lesarstvu. Neko noč je spal pod zvezdami ob reki, nesramno sta ga prebudila dva policista, ki sta ga aretirala kot tihotapca in ga nato izpustila, ko je izvedel, da je zgolj nagajivi študent. Ob zori ali mraku se je vozil po podeželskih cestah, prepeval je pop in ljudske pesmi dneva ali recitiral latinsko poezijo. Po njegovem računu:
… Med pesmijo sem pela [pesmi], ki so zbujala le tolerantne nasmehe. Toda verzi so bili drugačni. Hrupljanje na avtocesti je povzročilo dvignjene obrvi in zaskrbljeni pogled. Odlomki, izgovorjeni s kretnjami in včasih precej glasni, so izzvali, če bi kdo ujel dejanje, strmejoč strah…. Ko se je to zgodilo, bi se skušal ublažiti v kašlju ali vstaviti besede v brezpotje in zmanjšati vse kretnje na finiranje pri urejanju las.
Vse, kar je Leigh Fermor naletel na svoji poti, je bilo obarvano z romantiko, pa naj bo to mesto, reka, gozd ali sopotniki. Potujoči dimnikar, ki ga je srečal na cesti med Ulmom in Augsburgom, se zdi, da je pijan zaradi istega zapuha:
Medtem ko je [dimnikar] razlagal, da se je odpravil proti jugu proti Innsbrucku in Brennerju in nato navzdol v Italijo, je svoj zemljevid razgrnil na mizi in s prstom zasledil Bolzano, Trento, Adige… in ko je izgovarjal slavna imena, je zamahnil z roko v zraku, kot da bi Italija ležala o nas…. Ogreti še en šnaps ali dva, sva si pomagala pri obremenitvah in odpravil se je na Tirolsko in v Rim ter na deželo, kjer so cvetele limone (Dahin!) In mahnil z zgornjim klobukom, ko je vse bolj padal skozi snežne padavine. Oba sva zakričala z bogom proti glasnosti vetra in… Nagnal sem se, trepalnice so bile zamašene s kosmiči, proti Bavarski in Konstantinopolu.
Po branju te anekdote v münchenskem domu sem se okužil z duhom pripovedovanja Leigh Fermorja in se sam odločil, da se bom sam sprehodil čez Alpe. Preden sem se odpravil iz Garmisch-Partenkirchena, na južnem Bavarskem, sem kupil majhno bučko nemškega viskija, razen drugega razloga, kot mi je bila všeč ideja, da bi se 'ogrel' z njo, ko jo namoči neizogibno hladno deževje Brennerja. Zaklonil sem se v hiši biatlonov v Mittenwaldu, srečal psevdo Conchita v Innsbrucku in se spotaknil naprej skozi Matrei am Brenner, preden je končno dosegel Vipiteno v severni Italiji.
Moja prizadevanja so se izkazala za precej smešna. Sneg je še vedno prekrival gorske poti, zato sem moral slediti avtocestam. V mislih sem ugledal rimske legije in gibanja čet 2. svetovne vojne (Brenner ima dolgo zgodovino kot glavni alpski prelaz); v resnici pa so konvoli tovornih vozil iz schengenske dobe drveli mimo mene, melodijo me je zasužilo, zaskrbljeni IT delavci pa so mi ustavili ponudbo dvigal. V nekem trenutku, ko sem zavil z nevarnega železniškega tira, ko sem se povzpel po strmem pobočju, ki ga je držal borov, sem se nekaj ur ujel v prazen kamnolom, preden sem končno uspel postaviti žično ograjo. Ves čas sem hvaležno razmišljal o Leighu Fermorju - kajti brez njegovega zgleda si nikoli ne bi mislil, da bi se lahko tako zabaval.
Po cesti do Mittenwalda v Nemčiji. Avtor fotografije.
Sprehajal sem se po srednjeveških mestih z očmi, prilepljenimi na Lonely Planet tako pogosto kot naslednja oseba, vendar se je zaradi veličastnega potovanja, ki je bilo opisano v A Time of Gifts, spraševalo, ali današnji popotniki podcenjujejo nepremišljenost. Seveda si vsi ne želijo enake stvari in je povsem smiselno udobje in lahkotnost postaviti pred nevarnost. A zdi se, da mnogi popotniki hrepenijo po nečem več kot to, kar trenutno imajo. Večina od nas je v nekem trenutku žalila, da so "vsi templji enaki"; da so "to plažo preplavili turisti"; ali pa, da "hotel sem Taj Mahal, in vse, kar sem dobil, je tisoč selfie palic." Ali bi lahko za to skupino razočaranih ali razburjenih pustolovcev obstajal drug način potovanja, ki čaka, da ga ponovno odkrijemo?
Pogosto se govori, da je z vzponom interneta svet postal manjši kraj, in to deloma drži. Če bi Leigh Fermor imel iPhone, Instagram račun in navado uporabljati Trip Advisorja, bi se navdušenje nad njegovo pustolovščino skoraj zagotovo zmanjšalo. Če bi uporabljal Google Maps, bi zgrešil napačne ovinke, ki so ga privedli do toliko redkih srečanj. Če bi si prizadeval odkljukati seznam vedrov, bi na svojem svetovnem zemljevidu morda zasenčil še več držav - a bistvena brezmejnost njegovih potovanj bi bila izgubljena. Tehnologija olajša potovanja; toda to je morda oksimoron. Beseda potovanje deli svoj izvor s težavami. Oba prihajata iz staro francoskega popotnika - delati, delati. Brez boja, brez presenečenj, lahko preprosto križarimo?
Nekje v Nepalu, 2010. Avtor fotografije.
Na srečo je ideja o 'krčljivem svetu' iluzija, ki jo je mogoče odložiti po volji. Površina Zemlje je tako velika, raznolika in barvita kot kdaj koli prej. Da bi se izognili prozaiku in na novo odkrili, se poetični premik navade in miselnosti - stran od „delanja v Vietnamu“, vrne proti nekoliko nepremišljenosti à la Patrick Leigh Fermor. Romantika in lahkomiselnost, najbogatejša garnitura pustolovščine, lahko izravnata celo najbolj blage posledice globalizacije.
