Pripovedni
Vzpostavitev otoka se zgodi včasih, ko tega ne pričakujem; v filmu ali TV oddaji, se bo nenadoma zgodil posnetek ostrih rdečih klifov z oceanom za njimi, jaz pa sedim navpično. "Vem, kje je to, " rečem. To se zgodi redko, kajti kdo si lahko privošči snemanje filma na otoku princa Edwarda? Preko 14-kilometrskega mostu s celine je zimsko prebivalstvo okoli 140.000, skoraj tisoč jih je budistov iz samostana pred Tea Hill. Pozimi je snežilo skoraj 18 čevljev. Moja mama se je morala z lopatico izkopati iz hiše, nekaj centimetrov za palico, in jo zapeljala mimo zaslona, da bi sneg odplaknila nazaj in silila vrata. Toda vsakič, ko vidim majhen delček Severne obale ali zaslona Harbourtetown Harbour, se samo počutim… prav.
Rodil sem se na otoku princa Edwarda, kar pomeni, da sem za vedno otočan. Čeprav smo odšli, ko sem bil star 8 let, in mama se je vrnila leta pozneje, kupila hišo in tam še vedno živi, bom vedno Otočanka, tudi če tam nikoli več ne živim - in vedno bo »oddaljena.« Težko je razumeti, kaj pomeni biti "oddaljen", če nisi otočan, vendar je poseben način, da potegneš črto med "nami" in "njimi". Poznam deklico, katere teta se je rodila, ko je bila njuna družina Nova Škotska na dopustu; vsi v družini so otočani, razen nje. Ne boste dobili članske izkaznice ali česar koli, čeprav, če tam živite ali obiščete dovolj pogosto, vsi vedo vse vaše posle. Nekaj let nazaj sem stanoval pri prijatelju, čeprav večino leta živim v Montrealu in vsi na ulici na Otoku - vključno s poštarjem - so vedeli moje ime, čeprav se še nikoli nisem predstavil.
Moj edini pravi občutek doma prihaja z Otoka, čeprav sem tam živel tako majhen del svojega življenja.
Veliko gradivo je veliko - prestolnica je 34.000 ljudi, vendar je največje mesto, ki ga imamo. V 10 urah lahko obkrožite celoten Otok; predvideni čas vožnje smo sešteli na zemljevidu, ki ga je izdal Parks Canada. Kot otrok se je otok zdel ogromen. Najprej smo živeli v hiši, ki sta si jo zgradila moja mama in oče, na deželi zunaj Charlottetowna, nato pa po ločitvi v samem središču mesta. Naše stanovanje je še vedno tam, saj smo kolesarili po pisarni za nepremičnine in nazaj do stanovanj.
Enkrat sem zazvonil na zvonec, da vidim, ali vidim strop našega klavirja, ki je ostal na stropu hodnika, vendar nihče ni odgovoril; nismo toliko majhno mesto kot vse to. To je reden ritual Islandersov, ki stvari identificirajo po nekdaj - pisarni za upravljanje parkov, ki je bila nekoč trgovina z živili Tweel; kraj, kjer je bila restavracija Seatreat, kamor me je mama enkrat tedensko peljala na kosilo; bolnišnica, v kateri sem se rodil, ki je postala dom za ostarele in zdaj sedi prazna. Pomembno je, da delite te spomine in potrdite svojo prisotnost v skupni preteklosti: Bil sem tukaj, ko je bilo to nekaj drugega, pa smo se tudi vsi spomnili? Sem od tu, ne od daleč.
Obstaja še nekaj drugih otoških mejnikov: glasbeni - če morate vprašati "kateri?", Niste pravi Otočanka. V letu 1965 v Konfederacijskem centru neprekinjeno igrajo muzikal Anne of Green Gables, ki se vsakih nekaj let loti novih odrskih usmeritev in ozadja. Mislim, da sem prvič, ko sem šel, star 5 let, vendar sem ga od takrat videl skoraj vsako leto, saj sem nekajkrat zabran, ko sem živel predaleč, da bi redno prišel domov. Moja prijateljica je delala v trgovini Anne of Green Gables in povedala, da vsak dan predvajajo izvirno igrano zasedbo na zanki, da lahko v spanju poje vse pesmi. Ljubite jo ali sovražite, Anne je toliko del zavesti Islanda, da je bila štiri leta na naših registrskih tablicah.
Sem od tu, ne od daleč.
Rainbow Valley je še en mejnik, edini zabaviščni park, razen če se želite peljati s trajektom do Nove Škotske (to je bilo pred Mostom). Tam je bila trgovina z darili letečih krožnikov, labodji ribnik, govoreča sova, vožnja čajnic. Ker je bila Rainbow Valley odprta od leta 1969 do 2005, se le najmlajši Otočani ne spomnijo pohoda do Cavendisha in vožnje po Rdečem baronu. Pred nekaj leti sem šel na ogled dokumentarnega filma o parku ("Rainbow Valley") in občinstvo obkrožilo zunanji zaslon v plažnih stolih; prvič se je pojavil kolektivni vzdih uživanja, ko se je mavrica iz steklenih vlaken pojavila na zaslonu.
Poleg povezave s stvarmi, ki jih na otoku ni več, me vedno vleče črta obzorja in v spanju najdem pot do pristanišča. Vem, koliko različnih odtenkov zelene in sive vode lahko pusti pozimi in natanko kako se počutijo črtice, ko jih slučajno strgaš po njih hudomušen val. Navajen sem na galebe in vonj po oceanu; ne glede na to, kje ste na Otoku, diši po svežem slanem zraku. Hiše gredo okoli vas iz nenehne vlage, vendar se vam sinusi nikoli ne počutijo tako bistre. Na otoku je težnja po izolaciji, lov in odpor do sprememb. Mogoče je to zato, ker je pokrajina tako edinstvena in večna; vedno je rdeča umazanija in borovci, tudi ko skale erodirajo in se pretakajo v morje. Nove poletne hiše nepovratnih vlečnikov so osupljive, vendar Otočani lahko okoli in mimo njih vidijo, kot da so skale.
Ne predstavljam si, kako bi se spet vrnil in živel na Otoku, zato je moja glavna povezava z njim čim pogosteje obiskovanje in šaljanje z drugimi Otočani. Moj edini pravi občutek doma prihaja z Otoka, čeprav sem tam živel tako majhen del svojega življenja. Pravzaprav sem razmišljal o načinu, da bi se »naključno« znašel tam ob koncu nosečnosti, da bi tam lahko imel svojega otroka in zagotovil, da bo imel isto zapuščino. Toda namesto tega se je rodila v Montrealu, zato bo tudi, če jo bo vzljubila kot jaz, vedno »oddaljena«.
