Pripovedni
LONG Path Road je mrtva.
Oče in jaz sedemo na sprednji palubi našega peščenega bungalova ob 23. uri, on kadi in jaz se poskušamo prilagoditi temi brez uličnih luči.
"Zakaj bi na zemlji kdo zgradil kočo, ko že živite sredi nikogar?" Pravi, ko je privolil cigareto.
Nisem vedel, da je oče imel smisel za humor do pred dvema letoma, ko sva se z mojimi sorodniki zbrala v stričevem lopu, jedla domače goveje meso, poslušala glasbo in igrala črno konjsko alejo.
Oče je pobral staro vrv, privezano na motorno sanko, in jo začel uporabljati kot skakalno vrv. Kasneje, ko sva teta in jaz počešljali v travi, da bi se razbremenili, sem pogledala v bleščeč mrak in se spraševala, kdaj sem bila ustvarjena enako moji družini.
"Ne dovolite, da vam pes liže rit!" So moje tete piskale, ko sem se prevrnil.
Vendar tu ni starostnih meja, nobenih družbenih konstruktov. Med temi griči in v zalivu si prisiljen ustvarjati vezi. Vozim se s kolesom po mestu in ljudje hitijo, "HELLO, CANDICE!" Popolnoma pozabim, kdo so.
Mesto je zaraščeno z jelšami. Moja pot do stare katoliške šole je izginila. Moja prijatelja in jaz sva na tej poti pihala pivo, preden smo vsi končali srednjo šolo in se odselili.
Letos je bilo zgrajenih 28 novih domov, načrtujejo pa tudi večmilijonsko vladno stavbo. Barje čez našo hišo se izsuši, da olajša novo cesto in kuliso za več hiš. Kdo bi si s pravimi mislimi tu zgradil hišo, šest ur od najbližjega mesta, ki je milijon let oddaljeno od dobrega zdravstva? Potovanje na polovici Kanade je bolj nosljivo kot potovanje domov.
Naslednji večer naletim na starega sošolca, Kyle-a. Še ni diplomiral na univerzi, sta z bratom kupila sodobno dvonadstropno hišo med drevesi za manj kot 40.000 dolarjev. Vložili so v turistično podjetje, odpeljali popotnike okoli zaliva za prenočitvene izlete, kampe, jadranje na deski in raziskovanje številnih neokrnjenih plaž in zalivov. Kyle, okrog vetra, ki zamrzne obalo južnega Newfoundlanda, je izpopolnil deskanje.
Presenetljivo je, da je gostilna polna ljudi v svojih dvajsetih in zgodnjih tridesetih. Grozd starejših ljudi me gleda, ko se približujem šanku na pijačo. "Sodeč po tvojih rdečih laseh, moraš biti Walsh, " pravi en moški, nagnjen naprej in roke prijema pivo.
Eno lahko ostanemo brez identitete le toliko časa.
Ko sem se zadnji dan zbudil v St. Albanu, sem vohunil očetov nahrbtnik, ki je sedel pred vhodnimi vrati. V kuhinji pripravlja čaj in zame na mizo posodi steklenico domače marmelade iz peke. Soba diši po zimzelenem drevesu in lesnem dimu, spominjam se na čas, ko smo popoldne preživeli pohodi po očetovi poti in zaustavili, da smo v snegu skuhali čaj nad ognjem. Najboljši čaj, kar sem jih spil.
Nenadoma je mesto bolj mrtvo kot to mesto.
