Potovanja
FOTOGRAFI SE NAROČAJO na obzorju, od tega jih je približno 15: od glave do pete Gore-Tex, viseče cigarete, črne kamere v pripravljenosti.
Pozno je popoldne in sonce bo kmalu zašlo.
Tukaj so že potovali od Pekinga - flote dragih džipov, ki so zdaj pod silovitim kotom parkirani na travniku spodaj, okna okrašena s prahom.
V bližini in več svetovnih odsekov obkroži ogenj velik krog tibetanskih romarjev in pije čaj. Zadnja od sončne svetlobe se ujame na rdeče pletenice v njihovih laseh, ko se ženska visoko razgibana pesmi spiralno dviga proti nama z obilico dima - oba sta se kmalu izgubila v prostrani planoti.
Chen odvrže cigareto v smeri kamer, skoči gor in vdre v grobo kopijo tibetanskega ljudskega plesa: ena noga je bila upognjena, druga pa iztegnjena, silovit pljusk in tolk, ki odmeva po dolini. In potem, prav tako hitro sedi nazaj poleg mene in ponudi še eno cigareto.
Poznali smo se le popoldne in še ne morem povedati, katere geste so resnične in katere so za razstavo.
Roka, ki drži vžigalnik, je močno brazgotina. Z nekaj besedami med nami se loteva mime. Verjetno je iste starosti kot jaz, starejšega po višini in izkušnjah, vojaškega vojaka, ki se vrača iz Lhase v Chengdu. Zaradi tega za trenutek gledam nanj drugače, v svojih dotrajanih čevljih in vitki moči, preletavanju mojega ustaljenega sklopa prepričanj o Tibetu in Kitajski, o vsem, kar mislim, da vem.
Toda prav zdaj, na tej hladni skali v bledijoči luči, je le še en popotnik s preprosto prijaznostjo v nagubanih nasmehih. Medtem, ko čakamo, mehek nomadski pes, ki spi za našimi nogami, Chen svoj zgodbski prizor nadaljuje po prizorišču, premika skale, vleče telesa iz nevidnih naplavin, tako da končno ugotovim. Najbrž je bil del reševalne ekipe po potresu Jushu leta 2010 - skoraj 3000 žrtev in deset tisoč razseljenih. To pojasnjuje njegovo roko, brazgotino roza v čudno novost, in nenadoma se počutim ponižno in sram na način, ki ga ne znam razložiti.
5-minutni časovni okvir zahajajočega sonca, samostanski obris in zasnežene gore onstran: podoba "Tibeta", ki smo se jo naučili želeti.
Okoli nas se v vseh smereh vijejo pisane barvite budistične molitvene zastave, onstran vrhov petih svetih gora pa se ob prvih snežnih padavinah sveti belo. Spodaj po strmem pobočju so prašne ulice in tržnice Lhaganga, mesta na divjem zahodu v zahodnem Sichuanu, ki je postalo del Kitajske šele leta 1950 in ki še vedno deluje kot Tibet. Zlata streha njegovega templja in nizke položnice se že izgubljajo v dolgih modrih sencah mraka. Višje na travnatem pogorju je na več tisoč zastav posajenih večbarvnih trikotnikov, poleg belih kamnitih mantrov v zavitih tibetanskih pisavah.
Chen me odrine in pokaže proti obzorju, da bi sporočil, da ni treba čakati. Hvaležen sem za njegovo družbo, ne glede na to, kako neverjetno je. Nima smisla, da bi v to pripovedovali pripoved - nobeden od nas nima dovolj jezika za nalogo - zato ostane tako preprost kot je. V primerjavi z vsemi nestrpnimi srečanji, ki sem jih zadal v zadnjih nekaj letih, so se v vsak pogovor pogovarjale zgodovine, ta molk je lahek.
Pogled pred nami je že lep, toda ne več kot ducat drugih na tej planoti, kjer velika višina izostri robove stvari, skale kotov, ki jih pretirava jasna senca in svetloba. Kar bo postalo „privlačnost“, je 5-minutni časovni okvir zahajajočega sonca, samostanski obris in zasnežene gore onstran: podoba „Tibeta“, ki smo se jo naučili želeti.
Zanima me, ali tudi jaz čakam, nič drugače kot fotografi, ki odložijo prihod, dokler kompozicija končno ne postane smiselna, le kadarkoli uporablja najožje objektive. Zakaj ga želimo ujeti in vrniti domov z dokazi? Prepričanje, da stvari lahko ustrezajo okvirom naših pričakovanj? Ali upanje, da se bo eksotičnost pri nas podrla?
Potrebno je le kratek pogled naokoli, da se iluzija poruši. Ta celotna planota presega naše običajne načine gledanja. Komaj zaznamovana s prebivališčem, le nekaj nomadskih šotorov in matiranih jakov, ki narišejo travnike, je to kraj, ki ga nikoli ne bi mogli zmanjšati.
Vlada si očitno želi to svobodo vzeti. Na potovanju iz Chengduja sem šel skozi oborožene kontrolne točke, tujci so v zimskem soncu izstopili iz avtobusa in čakali, medtem ko so vojaki, mlajši od Chena, s povsem novimi uniformami in dragi škornji so si s sumom ozirali na naše vizume. Edini drugi ne-kitajski je bil trio japonskih študentov, od katerih je eden imel v potnem listu nekaj nenavadnega in tako je avtobus preprosto pripeljal naprej, tako da so lahko sami odpeljali 200 milj.
To je bilo kmalu potem, ko so v kitajskih mestih zaradi spora na otoku Senkaku izbruhnili protijaponski nemiri, toda prava napetost prihaja iz lokalnih etničnih nemirov. Šele teden dni prej se je 23-letna Tingzin Dolma v bližnjem Rebkongu samozanesla. Do danes se je 126 Tibetancev postavilo v znak protesta zaradi kitajske vladavine, mnogi na teh obmejnih območjih - divje dejanje obupa, ki komajda daje mednarodne novice.
Kljub temu pa uradniki odpirajo ta območja domačemu turizmu, tudi ko zapirajo 'tibetansko avtonomno regijo' za tujce, gradijo nova letališča in ceste. V avtobusu sem sedel blizu prijazne družine srednjega razreda iz Kunminga, ki se je odpravil v novih smučarskih jopičih in sprehajalnih čevljih, vsaka z zapestjem majhne zelene žada. Mati je kompulzivno razpokala sončnična semena, ko je razlagala svojo ljubezen do tibetanske glasbe in budističnih lam, čez hodnik pa je bila 'Sončna', mlada učiteljica z modrimi kontaktnimi lečami in strastjo za nahrbtnik. Kdor ima razpoložljiv dohodek, se zdi pripravljen na pustolovščine in "Tibet" je očitno označen kot najnovejša atrakcija. Po vsej vijugasti obcestni cesti, ki je bila po poletnem deževju šele pred kratkim očiščena zemeljskih plazov, ogromni panoji razglašajo o "lokalnih tibetanskih lepotah" in "tradicionalnih tibetanskih koncertih", drugi pa oglašujejo nove hotele in stanovanjska dogajanja, košček zahodnega predmestja presadijo v naravo.
Ne morem si občutiti, da je kraj nedorečen, tudi ko smo mu priča, morda ravno zato, ker smo prišli.
Od Kangdinga (Lucheng) sem se pripeljal s parom tibetanskih mladoporočencev, ljubezenska pesem, ki se vije na stereo avtomobila. Ko smo dosegli planoto, je bil premik oprijemljiv, čeprav so uradni kažipoti to zanikali, lastništvo je bilo zapisano v Mandarini, medtem ko so bili Tibetanci bodisi izbrisani bodisi prestavljeni na opombo. Pravzaprav, kot je poudaril mladi lastnik gostišča Amdo v mestu, se etnični Han sistematično preseli sem, da bi se prebivalstvo prilagodilo fikciji zemljevidov.
Prebivalci Lhaganga pa so večinoma še vedno Kham - visoki in ponosni, ki slovijo po svoji spretnosti s konji in svojih čednih mož. Na travniku smo šli mimo mladega kolesarja z oprtim jopičem z enega ramena, kavbojskim klobukom, postavljenim pod kotom, dolgimi pletenimi lasmi, visokimi ličnicami, svetlimi zobmi in uhani iz žada, utripajoči, medtem ko v mestu nastopata dve najstnici z rdečimi obrazi. okrog templja so bile polne telesa, dolgi usnjeni predpasniki, ki pokrivajo kavbojke, roke in kolena, zavita v krpe. Ženska, ki nam je tisto popoldne postregla z čajem iz maslenega masla, je še vedno nosila tradicionalno obleko pod imitacijo jakne North Face, lama, na katero so mimoidoči s spoštovanjem spuščali glave, pa je imela zrak daljne preteklosti njega, kljub trenerjem Pume pod njegovimi dolgimi rdečimi ogrinjali. Potem obstaja zgodovina, ki traja, in ne glede na to, koliko se lahko zdi romantika, je privlačnost ljudi in njihove pokrajine močna.
Nazaj na skali se sprašujem, kaj počnem tukaj. Morda sem priča nečemu, ki mu grozi izbris, ali pa samo zaužijem lastno fikcijo o tem, ki ni resnična kot katera koli druga.
Sončni zahod prihaja in odhaja. Naredim nekaj fotografij, ki se nejasno počutijo kot izdajalca.
Fotografi odhajajo v iskanju naslednje atrakcije in jutri se bo Chen odpravil proti jugu, jaz pa naprej proti severu. Nenaden občutek melanholije. Sveža barva turistične deske, ki jo domačini z vsakim novim avtobusom spreminjajo v gladke vodnike - vse to velja po vsem svetu. Žalost tu poglablja globlje izgube - udomačen Tibet, okrašen za turiste, medtem ko je njegova resnična identiteta neusmiljeno cenzurirana in zatirana.
Medtem ko grem naprej, mimo tistih moških srednjih let s svojimi kamerami ali Chen v njegovih zaprašenih čevljih, ne morem si občutiti, da je kraj nedorečen, tudi ko smo mu priča, morda ravno zato, ker prihajamo.
Morda identiteta preživi šele na planoti ali v teh nepričakovanih srečanjih manjšega števila - delila skodelice čaja in momosa v kavarni z zadnjimi ulicami, dolgo po tem, ko je sonce zašlo.
