Pripovedni
Ko sem bila stara 13 let, me je mama prijavila za posadko z borovnicami. Želela je, da bi bila moja prva resnična služba - poleg varovanja otrok v soseski za 3 dolarje na uro - eno od težkih del. Tako me je prijavila za enako ročno delo, kot se je prijavila v zgodnjih sedemdesetih letih, ko je bila približno moja starost.
"Ko ponoči zapreš oči, boš videl samo borovnice, " mi je rekla.
Imela je prav. Vsako jutro pred sončnim zahodom me je odpeljala v center Winterporta, kjer sem čakal pred bencinsko črpalko, da me pobere posadka. Včasih bi se pojavili v starem šolskem avtobusu, pobarvan v belo. Drugič bi se vlekel tovornjak in tisti, ki je hotel grabljenje, bi se povzpel v zadnji del. Všeč mi je bila vožnja v tovornjaku. Tudi v avgustu jutranji zrak v Maineu srbi, vendar obljublja, da vas lahko sonce ogreje do poldneva. Včasih bi sedel sam s pokrovom okoli ušes in se za pozneje oprijemal steklenice vode in granole. Na poljane v Frankfortu bi prišli ravno takrat, ko je sonce kronilo nad hribi okrožja Waldo.
In ja, prav je imela, pred sabo sem lahko videla kilometre in kilometre borovnic, ne glede na to, ali so bile moje oči zaprte ali ne.
Kar moja mati mi ni povedala o grabljanju, je bilo to, da bi bil kot otrok, ki še ni bil iz Nove Anglije, polje borovnic moj prvi dokaz resničnega dokaza, da obstajajo druge kulture. Pogosto sem se peljal na polje z nekaterimi lokalnimi otroki, ko pa sem skočil iz tovornjaka, sem bil manjšina v svojem domačem okrožju. Polja so bila napolnjena z ljudmi, ki jih še nikoli nisem videl, so se v španščini pozdravljali, sedeli na prevrnjenih vedrih in srkali po stiropornih skodelicah kave.
V Maine bobni borovnice je nekoč prevladovalo staroameriško prebivalstvo, večina delavcev pa je bila Passamaquoddy ali kanadski Mi'kmaq. Vendar je na začetku devetdesetih delovna sila postala pretežno latinoamerična. Danes je 83% delavcev migrantov v Ameriki mehiških, mehiško-ameriških, Portorikanskih, kubanskih ali iz Srednje ali Južne Amerike.
Spominjam se, da so se celotne družine - z otroki, mlajšimi od mene - zbrale v svojih dodeljenih vrstah. Matere so se pri svojih malčkih prikradele, da bi pojedle jagode. Vonji so mi bili popolnoma tuji od slanega bora, ki sem ga bil vajen. V zraku je visel zadimljen vonj kamnite zemlje in znoj, pomešan z rahlim drogom pesticidov, razpršenih na kilometre in kilometre svetlih borovnic, gnezdenih v nizkih grmovjih. Za trinajstletno dekle Maine, ki je bila vzgojena v istem mestu, v kateri je bila vzgojena njena mati, je borovničevo polje predstavljalo mini uvod v številne možne svetove zunaj Amerike.
Foto: Supercake
Nabiranje borovnic ni običajna poletna dejavnost, ki smo jo videli tako lepo ponazorjeno v otroški knjigi Roberta McCloskeyja Borovnice za sol. To je težko, ročno delo. Polja so obsežna in nerodovitna, saj ne nudijo senčila, saj vam sonce zahaja na vratu in ramenih. Ure so dolge. Na polja pripeljete sprva in ne odidete, dokler se operacija ne ustavi - bodisi zato, ker je bilo polje že popolnoma pospravljeno ali pa sortirji ne morejo slediti količini jagod.
Če naredite napako, če poberete jagodičje v usta, ne boste mogli preprečiti uživanja peščic. Ne samo, da vas bo prehranjevanje počasi, povzročilo vam bo, da boste večji del premika preživeli v gozdu ali v lokalih - običajno na zadnji strani tovornjaka, ki vozi od polja do polja. Jagode so močno obložene z močnimi pesticidi, ki se ne strinjajo s človeškim prebavnim sistemom. In njive niso dobro mesto, da bi zboleli.
Pogosto delate navzgor ali navzdol, trudi se ohraniti podlago, medtem ko se upogibate in potiskate ali vlečete grablje po vrhu grmovja. Ko enkrat dobite grablje, polno jagod, razkrijete liste, kamnine in palice, preden jagode odvržete v škatlo. Triindvajset kilogramov jagod bo napolnilo škatlo. Škatle boste zlagali v svojo vrstico, dokler jih ne boste mogli nositi do tovornjaka. Ko sem rakal, ste plačali 2, 25 dolarja za vsako polnjenje. Na večini polj Maine danes, 12 let kasneje, boste še vedno dobili točno to.
Čeprav sem jih še vedno včasih videl v sanjah, nisem več stopil na borovničevo polje, dokler se v začetku tega leta nisem preselil 60 milj vzhodno do okrožja Washington.
Washington County je tri stvari za večino Mainers. To je najrevnejša grofija v naši državi, ki jo mnogi smatrajo za izvrstno mesto za prehod, vendar preveč osiromašeno, da bi živeli ali vzgajali družino. To je najbolj vzhodni del Združenih držav Amerike, kjer je vsako jutro videti sončni vzhod. In je borovniška prestolnica sveta. Moja domača polja v Waldu se ne morejo primerjati z delovanjem elektrarne, ki se dogaja tukaj. Polja niso več „polja“; so "barrens". Poimenovani zato, ker so točno to, neplodne. Na milijone hektarjev divjih grmov borovnic seka stotine kilometrov prašnih makadamskih cest. Tu se je enostavno izgubiti, če ne poznate znamenitosti - skala, ki je videti kot žaba, majhen spomenik, zapuščena kabina na prodaj. Brez lokalnega znanja je vsaka smer videti popolnoma enako.
Barje so tako neskončne, lastniki zemljišč so uporabljali letala in helikopterje, da bi pesticide vroče škropili. Vsak Mainer, ki je že dovolj dolgo, se lahko spomni, da je šel v hišo, da bi se izognil brizganju, ko je v daljavi zaslišal ropotanje nizko letečega motorja. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je menila, da vsebuje mešanica pesticidov enako živčno sredstvo kot tista, ki se uporablja v vojni v Vietnamu.
Barke obsegajo tri mesta - Milbridge, Cherryfield in Deblois. Večina letine je bila prej ročno opravljena. Na tisoče delavcev migrantov bi preplavilo ta tri mesta in s seboj pripeljalo svoje družine na polja, tako kot sem videl domov. Danes večino pridelka opravijo strojno, tako da je zagotovitev mesta na grabljenju posadke veliko bolj konkurenčno; število delavcev, ki dejansko prekurijo borovnice, se je zmanjšalo na stotine. Toda migrantsko prebivalstvo je še vedno močno prisotno v teh majhnih skupnostih. Raking je bil obred prehoda za številne lokalne družine Maine v 70. letih prejšnjega stoletja, vendar to ni več toliko. Tako je žetev še vedno močno odvisna od teh potujočih delavcev, ki prihajajo z vsega celine, da bi jo delali.
Ni okoli tega - Maine je ena najmanj raznolikih držav v državi. Devetinšestdeset odstotkov njenega prebivalstva je belih. Zato ni težko opaziti priliva sto in sto špansko govorečih, ki vsako leto pridejo na trgatve.
Fotografije v smeri urinega kazalca od spodaj levo: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Semester šola Chewonki
Enrique je dvajsetletnik iz Gruzije v svetlo vijolični jopici, baseball klobuku in tetovaži na členkih, ki se glasi "Sick Life" - ni tipičen lik, ki bi ga srečali v podeželskem Mainu, in to ve. Smeje se mi in mi pravi, da če bi bili v njegovem rojstnem kraju v Gruziji, ga nikoli ne bi ujeli govoriti z belim dekletom. Toda v delovnem taborišču v Debloisu me povabi, da se usedem z njim in njegovim prijateljem Luisom. Z veseljem zajtrkujejo za mizo za piknik v skupnem območju kampa - nad dvema mehiškima tovornjakoma za živila se je postavilo nekaj velikih šotorov.
Enrique je prišel v bare z očetom, ki izvira iz Guanajuata v Mehiki. Čeprav je to Enrique prvič v Maineu, je o njem slišal od svojega očeta, ki prihaja sem nešteto letnih časov in preživlja kot terenski delavec, ki potuje po zveznih državah.
"Všeč mi je tukaj, " pravi Enrique. "Je bolj naravno, veste? Ne kot mesto."
Ko Enriqueja vprašam, ali je grabljenje naporno, mu reče: "Ne, mentalno je. Neprestano moraš razmišljati: "Jaz sem stroj. Jaz sem stroj. ' Če tega ne storite, se vam prikrajša um in tega ne zaslužite."
Pravi, da ga oče včasih vidi, kako se obleče in si oddahne. "Moj oče bo prišel in mi rekel:" Premagajte tega demona! Premagajte tega demona! " Enrique in Luis se smejita in na kratko primerjata zgodbe v španščini. Vsak se poda skozi tri sendviče za zajtrk.
Enrique in njegov oče sta v Maine prišla iz New Jerseyja, kjer na drevesih rastejo borovnice. "Košarico imaš na pasu in samo pobereš, pobereš, pobereš." Pravi, da pri žetvi visokega grma ne zaslužite toliko denarja, ker morate napolniti večjo košaro in s prsti uporabljate pick, namesto grablje. Ko bo avgusta konec, se bodo odpravili v Pensilvanijo, da naberejo jabolka. Ko bo končana žetev, se vrnejo v Maine, da naredijo vence za zimo.
Enrique pravi, da čeprav "je to dober denar" - njegov najboljši dan v tej sezoni je bilo 150 škatel, ne tipičnih, ampak približno 340 dolarjev - ne želi več delati na njivah. "Iščem šolo, kjer se bom lahko naučil zvočnega inženiringa, " je dejal. "Potem se lahko vrnem v taka mesta in jim ponudim priložnosti. Tu srečaš vse različne vrste ljudi. Rad bi slišal in delil njihove zgodbe."
Zaradi preusmeritve na mehansko obiranje so mnogi migranti namesto tega delali v lokalnem obratu za predelavo morskih kumar, kjer je meso edinstvenega, gladkega morskega bitja - ki ga običajno imenujejo pepinosi, saj v španščini ni imena za njih - se je odtrgal od kože za 1, 75 dolarja za funt. Nato je odposlan na Kitajsko, da bi ga uporabili v specialni kuhinji. Tako kot Enrique in njegov oče se bodo številni migranti skozi zimo vrnili in ostali v Maineju, da bi naredili vence in tkali vejice bora na žico, ki jih bodo pravočasno poslali po vsem svetu za božič.
Zaradi teh sezonskih delovnih virov za potujoče družine je multikulturalizem v tem redko poseljenem okrožju Maine izredno izrazit. Številne družine so postale vse leto prebivalci Maineja in so tu živele od 90-ih let, kjer so odprle lastna podjetja - trgovino z avtomobili, slikarskim podjetjem in lokalno zloglasno mehiško restavracijo Vazquez.
„[Migrantske družine] izvirajo iz tesnih skupnosti. To iščejo v Združenih državah, «pravi Ian Yaffe, izvršni direktor neprofitne organizacije Mano en Mano, ki se ukvarja z zagovarjanjem za to raznoliko populacijo. "V nekaterih primerih so prepotovali tisoče kilometrov, da bi bili tu … prišli so zaradi skupnosti, prišli sem zaradi šol, tišine, da bi bili del tesne skupnosti."
Kultura podeželske Maine je v marsičem podobna domu za te družine. Tu živijo ljudje tesno. Družine, kot je moja, pogosto segajo v isto mesto več generacij. Zborovanja v skupnosti, kot so večerja potluck, šolski zbiranje sredstev in koncerti, so vedno obiskani. Ljudje se ustavijo in se pogovarjajo v trgovini, vsak mimoidoči avtomobil pa vam mahne, ko zapeljete po cesti.
V delavskem taboru vsako leto ob koncu sezone potekajo celo nogometni turnirji. Prvo tekmo so vedno Mehičani proti Američanom. Kdor zmaga, nadaljuje s porazom Honduranov. Številni člani skupnosti - ki se sicer nikoli ne bi pripeljali do sodov - se udeležijo prireditve, postavijo travniške stole na zadnja vrata tovornjakov, pijejo pločevinke Bud Lite, ki jih je skrival Koozie, in ob polčasu zarotijo tovornjake za hrano za pristne mehiške empanade.
Tamkajšnje trgovine z živili so pokazale, da je vedno zaposleni španski govornik, in ko je Mano en Mano to zimo ponudil brezplačne jezikovne jezike v angleščini in španščini, se je več ljudi začelo učiti španščino.
Mnoge družine migrantov, ki so se odločile, da se naselijo tukaj, izvirajo iz istih območij. V mestu Michoacán v Mehiki živi od 300 do 400 ljudi s koreninami, zdaj živi v Milbridgeu v Maineju, mestecu s samo 1.353 prebivalci. Silvia Paine je ena izmed teh članov skupnosti. V Milbridge je leta 2005 prišla sama iz Morelije. Silvia običajno dela v rastlini morske kumare in pozimi izdeluje vence. Njena dva otroka sta pozneje prišla na delo v tovarno borovnic.
Prvi vtis Silvine o Maineu je bil, da je to "lepo mesto". Toda vključevanje v skupnost je bilo težko. "Nisem vedel angleščine. Težko je bilo komunicirati. Včasih sem moral poklicati prijatelje, da mi pomagajo, «se spominja Silvia. "A s časom sem se naučil še malo več."
Silvia je izkoristila zagovorniške programe Mano en Mano in tako pridobila zaupanje v skupnost. Mano en Mano ji je pomagal najti zdravnika in ji ponudil pomoč pri prevajanju. Skoraj 10 let kasneje Silvia pravi, da je Maine zanjo postal nov dom. "Da, zdaj se počutim del njih. Obožujem to mesto. Ljubim ljudi. Vsi so vljudni in prijazni."
Ian pravi, da okrog Washingtona, tudi z dobro znano Mainovo miselnostjo upiranja tujcem in spremembam, zelo sprejema svojo novonastalo raznolikost. Tamkajšnje trgovine z živili so pokazale, da je vedno zaposleni španski govornik, in ko je Mano en Mano to zimo ponudil brezplačne jezikovne jezike v angleščini in španščini, se je več ljudi začelo učiti španščino. Seveda obstajajo izjeme: "posameznikova naravnanost, ki na splošno ne sprejema novincev." Toda dejstvo, da so to izjeme in ne norma, je pomembno.
Jenn Brown, direktorica študentskih in družinskih služb Mano en Mano, meni, da migrantska skupnost v območje okrožja Washington prinaša "navdušenje, živahnost in kompleksnost". Ugotavlja, da če ljudje tega ne sprejemajo, je to najverjetneje zato, ker s temi družinami nikoli niso sodelovali.
"Mnogi tukaj še nikoli niso bili v barakah, " pravi. "Včasih je to tako, kot si počnemo življenje. Nismo vedno pozorni."
