Potovanja
Prvega aprila 2010 sem prišel v Kijev in začel opravljati 27-mesečno službo kot prostovoljec ameriškega mirovnega korpusa. V želji po spoznavanju kulture mojega novega doma, sem pristopil prav, začenši s hrano in pijačo. Njihov pomen v ukrajinski kulturi je brez primere.
Mesna jello pogostitev
To je prva noč v mojem začasnem ukrajinskem domu in moja mati gostiteljica Tanja je pripravila pogostitev, da me je pozdravila. Rženi in beli kruh s hrenovim namazom; solata iz kumar, čebule in redkve; trdo kuhana jajca; fižol z omako ragu; klobase, salame in salo; cel piščanec in tradicionalni holodet - mesni jello -, ki jih jem s kruhom, da ne bi aktiviral mojega gag refleksa.
Ko vam v Ukrajini ponujajo hrano, jeste, dokler ne končate, kar je pred vami. Skoraj dve uri, ko začnem, Tanja ves čas nad mano nadzira, končam večerjo in jo sperem z domačim mareličnim kompotom. Zahvaljujem se ji in mi pravi, da bo naslednjič skuhala več - da ni vedela, da bom tako lačna.
Skrivnostno meso in luna
Dve uri vožnje z avtobusom od mojega doma v Artemovsku in nato 40 minut hoje do vasi očeta Ala. Ala sem srečal mesece prej, ko sem živel v predmestju Kijeva. Njeno šestletno hčerko Lizo mi pokaže naokoli. Peljemo se mimo zajčjih koč, kokoši, velikega vrta z visokimi zelenimi koruznimi stebelci in sončnicami, potem pa me pripelje do jeklenega bobna, kjer velik glodalec - v celoti bela nutrija z oranžnim prelivom - neusmiljeno poskuša pobegniti.
Alla ni omenila, da bomo plavali v bližnjem jezeru, zato nosim svoje modre hlačke Hanesove boksarice v vodo. Pijemo ukrajinsko pivo in jemo na travi pod sončnim soncem travnato suhariki (prigrizki v obliki krofna). Alina noseča sestra kadi pol škatlice lučk Chesterfield.
Nazadnje pri hiši tistega večera pomagam Allovemu očetu Viktorju, kožnemu in mesarskemu zajcu, tako da obesi noge z oblačil. Na večerji mi Viktor pove, da ima nekaj presenečenj.
"Najprej, " pravi, "moj samigon!" Samigon je kot ukrajinska luna. Razen če sem nekaj popil - nekoč sem imel steklenico z orehi - vonj in okus spominja na drgnjenje alkohola. Za vsakega od nas si privošči požirek in nazdravimo novim znancem.
"In zdaj še nekaj, " pravi Viktor in seže čez mizo. Z vilicami odtrga kos mesa s krožnika in ga spusti na moje. Alla pesti obrvi in strese z glavo, in ne vem, zakaj. Viktor jo ignorira.
Z vsemi očmi sem odrezal kos mesa z žara in ga dal v usta. Je trmast in po okusu malce igriv.
"Okusna podgana, kaj?" Pravi Viktor.
"Podgana?" Besedo prepoznam, ker je izgovarjena tako kot moje ime, vendar na koncu s črko "a".
"Da, " pravi, s srednjim in kazalcem desne roke za simuliranje dveh velikih zob, tako da oddaja zveneči zvok kot Hannibal Lecter. "Nutrija."
Nazdravitev buterbroda
V otroško bolnišnico sem prišel kot uradna služba prevajalke za dve ameriški ženski, ki sta posvojili otroke iz Artemovska in bi se rada srečala z zdravnikom, ki ju je porodil. Danes je rojstni dan doca, zato sem ji prinesel rožice in čokolado.
Doktor je pripravil rahlo kosilo iz buterbroda - ukrajinskega sendvič ekvivalenta, razlika ni v rezini kruha na vrhu - s klobaso, sirom, zeleno čebulo, paradižnikom in kumarami. V njeni pisarni skupaj jemo in pijemo konjak, ko se pogovarjamo o posvojenih ženskah. Govori nam o tem, da smo rodili dva otroka kmalu preden smo prispeli.
Čez eno uro spijemo šest zdravic. Do rojstnega dne! Do novih spoznanj! V prijateljstvo! Ljubiti! Ženskam! Na naše zdravje! Zdravnik nato pogleda uro, se nam zahvali za našo družbo in se opraviči. Pil sem šest šal konjaka, vsi smo popili šest šal konjaka in potreboval sem trenutek, da razumem, kaj nam pravi - "Še več dojenčkov, ki jih bomo rodili danes."
Beli Rusi z belimi Ukrajinci
Še posebej hladna januarska noč v Artemovsku. Če pogledam zunaj, vidim dim, ki se dviga iz gorskih dimnikov navzgor, luna se odbija od ledenih ulic. Malokdo si upa sprehoditi zunaj preteklega sončnega zahoda. A ko sem se ves teden hladila, se strinjam, da v bližnji kavarni srečam prijatelja Igorja na pivu. Pridruži se nam prijatelj Anton. Minilo je že nekaj časa, ko smo se videli, in nas čaka veliko stvari.
Eno pivo rodi drugo, drugo rodi, kar rodi idejo. Anton mi reče: "Kaj misliš o nakupu pijače in vrnitvi k sebi?"
Obrnem se k Igorju, ki se zasmeji in skomigne. Vprašam Antona, kaj meni, da bi morali piti.
Pravi: "Mislim, da so morda Beli Rusi."
Dvajset minut pozneje sedimo s prekrižanimi nogami na tleh mojega skromnega stanovanja in se igramo z durkom ter metajo nazaj Bele Rusi. Medtem ko na balkonu kadi cigarete, eden od nas zgrabi ledenik, ki visi z police, nato pa jih imamo vsi trije. Sredi dnevne sobe izbruhne meč. Igor in Anton se obrneta drug proti drugemu, meči se razletavajo… in nato s prvim spopadom razbijejo v bodala. Dvoboj plača še nekaj trenutkov, preden se bodeči stopijo.
Zjutraj se ne spominjam, kako sem fantje prikazal ven ali se vrnil v posteljo. Ko se zbudim, mi boli glava in stopim iz postelje v lužo hladne vode.
Ocvrte ribe za zajtrk
Moja mati gostiteljica Tanya vztraja, da mi vsako jutro pripravi zajtrk, čeprav sem že imela na krožniku številne druge naloge. Želim si, da bi lahko pripravil svoje. Prejšnjo noč sem ponavadi postregel z ostanki večera, morda z 200-gramskim blokom sirka sladkega sira, smetane in marmelade.
To jutro je ajdova kasa in piščančje krilo iz noči prej, skupaj s košaro polnjenih zvitkov, imenovanih bulochki. Ko sem kopal, se Tanja spomni nečesa.
"Opa! Krees! "Pravi. Iz hladilnika izvleče plastično vrečko, napolnjeno z majhnimi ribami. "Viktor jih je ujel včeraj! Nekaj jih bom prepražila!"
Poleg tega, kar je že pred menoj, sedi krožnik ocvrtih krapov - glave, plavuti in vdolbine so še vedno nedotaknjene. Ob misli na ta dovod in na kanalizacijo, ki verjetno odteka v lokalni ribnik, kjer so bile ujete ribe, se mi želodec zmečka.
"Priyatnovo Apetita!" Pravi Tanja.
Streljanje žganja
Pijemo vodko in jemo šašlik za mizo v zadnjem kotu zunanje kavarne, ki ponoči deluje kot diskoteka. Sem s Sarah, Američanko, ki raziskuje ukrajinske sirotišnice ali kaj podobnega, njenega moža, ki je na obisku iz držav, in našega ukrajinskega kolega Sašo in njegovo ženo. Nikoli se ne spomnim imena vseh. Disko krogla in barvne luči osvetljujejo plesišče. Tanke ženske se razveselijo šest-palčnih stilet, da bi se spustile na remiksirano "Mi govorimo brez Amerikana", tokratno neuradno himno.
Še nikoli nisem srečal nikogar, ki bi lahko zasul posnetke, kot je Saša. Z lahkoto jih vrže nazaj in vsakič izpusti po malem "ah", ki se zdi popolnoma nejeverno. Napaka je, če poskušam biti v koraku z njim, toda Sarain mož in jaz poskušamo narediti prav to. Litrska steklenica v, zardelani in zamaknjeni, se zavedamo svoje napake. Saša pa je pripravljena na več.
Ne vem, kako se to dogaja, vendar nas trije končajo v Sašinem avtomobilu in nas pelje do prodajalne pijač. Ko prispemo, Sarain mož in jaz čakamo v avtu, ko se Saša odpravi v notranjost.
"Tequila!" Napove, ko se vrne in se povzpne nazaj na voznikov sedež. "Popijmo tekilo!" Preden se bomo odzvali, je avto spet v gibanju. Ampak ne gremo v smeri kavarne.
"Kam gremo?" Vprašam.
"Ustreli pištolo!" Pravi Saša. "Zelo hitro in potem bomo šli, v redu?"
Vemo, da to ni dobra ideja, toda tu smo se ustavili na robu mesta z žarometi avtomobila, usmerjenimi v prtljažnik velike breze. Saša najprej ustreli in zabije sredino drevesnega debla. Zamahnjen ob boku avtomobila, pelje pištolo do Sarahinega moža, ki enkrat strelja in zgreši drevo. Saša ga spodbudi, da posname še en strel, ki izvrta skrajno desno stran prtljažnika, tako da pošlje majhen kos lubja, ki odleti v stran. Pusti pištolo k meni, mi jo zmečkamo in skoraj izpustimo stvar. Pojma nimam, kaj je, razen revolverja z drsnim nosem. Srebrna, s črnim ročajem.
Nikoli prej nisem izstrelil pištole, vedno sem bil mrtev proti njim. Toda nocoj mi je s trebuhom, polnim tekočega poguma, všeč občutek težkega, hladnega jekla v rokah.
Previden sem s svojim prvim strelom. S hrbtom k žarometom se usmerim k drevesu, se usmerim in globoko vdihnem, izdihnem počasi in streljam, zadenem desno stran svoje tarče. Tresenje pošlje val adrenalina po mojem telesu in kar naenkrat se vse preveč zavedam, kaj se dogaja. Kljub temu ponovno ciljam. Tokrat se malo spustim, spustim levo nogo nazaj, dvignem desno roko navzgor s strani in ko jo pridem, kamor hočem, potegnem nazaj na sprožilec. Metka pristane le malo levo od mesta, kjer ciljam. Možen umor.
Nazaj v kavarni dekleta vprašajo, kje smo bili.
"O, " pravi Saša. "Pravkar smo šli na hitro tekkilo."
