Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin prizna, da ne ve, kako bi se spopadla s smrtjo.
[Urednikova opomba: Ta objava je bila objavljena tukaj v izvirni obliki.]
NA VOLJO JE OPREDELEN KORAK, da se spopadate z žalostjo smrti, ki jo lahko predelate na tedenskih terapevtskih sestankih ali v lokalni skupini, ki se v torek zvečer sreča v kleti cerkve. Hrepenimo v zasebnosti; pokažemo samo pogled na solzo v srčnih tkivih ob nekem delovnem umiku, ki sili vezalni trenutek. Koraki so dobro opredeljeni, ker:
- žalost je tako na videz nepremagljiva, in
- smrt je pogosta. Vsak od nas lahko v življenju doživi smrt več deset ljudi.
Zame osebno poznam pol ducata ljudi, ki so umrli. Tu sem, da priznam, da v resnici ne vem, kako se spoprijeti s tem.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Vem, da se bolečina v odnosih - romantičnih in platoničnih - konča. V prometnih nesrečah, ki so mi odprli nogo, si zlomil koleno, si trajno poškodoval hrbet, ko se je moški, ki je od zadaj zaletel v moj avto, odletel na vozni pas poleg mene. Gledal sem, kako prijatelji izgubljajo starše in z njimi praznoval obletnice teh smrti.
Zdi se, kot da v tistih trenutkih bolj čutim tesnobo kot takrat, ko doživljam smrt nekoga, ki ga poznam.
Slabi spomini
Skoraj sem prišel do vogala ulice, ki je bil mrtva ulica v hiši Matta Edmisterja. Ali sem prihajal ali grem, ne vem, vendar se spomnim, da sem se ustavil in spuščal noge navzdol na obeh straneh srednjega droga. Mike je bil pred mano in ga je ovil okrog mene, nežno spraševal, kako ravnam, ko sem se potisnil z obrazom proti njegovim prsim.
Vedela sem, da sem pri 14 letih morala biti opustošena, v šoku ali čutila kakšno drugo skupno čustveno reakcijo, saj sem ravnokar izvedela, da je Jerry umrl pozno ponoči, potem ko je sebe in Gayle ter njegov avto povozil v drevo v država. Ampak vse, kar sem lahko občutil, je užitek, da je bil Mike pozoren in negovan, krivda pa je bila le, da je občutek uživanja, ki ga je Mike pozoren in negoval. Za deklico, ki bi lahko jokala v reklami Folgers, kjer sin preseneča svojo družino, ko se je prišel domov zgodaj božično jutro, deset let po tem, ko so jo začeli oddajati, zakaj ne bi mogel poklicati solz za smrt bližnjega prijatelja?
Foto: Thomas Beck Photo
Leta kasneje, potem ko sem se odločil, da grem skozi sorority hitenje, sem dobil telefonski klic od očeta. Njegova mama - moja babica - je padla na tla v njihovi roza kopalnici, ki je dišala po vrtnici in noxzemu, kap ji je odstranila sposobnost, da stoji, vendar ne premika oči. Dan kasneje je minila v bolnišnici, poleg nje pa je sedel moj dedek. Nekaj dni pozneje sem priletel na srečanje z njimi v Dubuque.
Čudno je bilo držati dedka za roko, ko smo hodili proti odprti skrinji; zdelo se mu je majhno in z mojim 5'1 ″ okvirjem sem ga dvignil in mu omogočil premikanje nog. Držal sem moškega, ki sem ga komaj poznal, ko se je soočal z zabuhlim "ponarejenim" obrazom ženske, s katero je bil poročen že več kot 55 let, ženske, ki sem jo tudi komaj poznal. Spet sem čutila večinoma krivdo, da se ne počutim več.
Ne vem, kako se pravilno spoprijeti s smrtjo?
Pridobivanje sporočila
Od mame dobivam monotono sporočilo dan, ko ga je zapustila, medtem ko se vozim domov iz plesnega razreda. »Vaša babica je umrla. V Nemčijo grem nekje v naslednjih dneh. Hotel sem vas samo obvestiti."
Se čudim, da se ne morem povezati? Je čudno, da želim prerezati kakršno koli vrvico, ki obstaja?
Od zunaj bi to rekel sam sebi: "Seveda to na nek način vpliva nate. Enostavno še ne veš, v katero smer. "Ko pa se dan pred odhodom v Nemčijo pogovarjam z mamo po telefonu, vprašam:" Bi si želela, da bi videla njeno truplo? "In ona pravi da - da je radovedno, kako je izgledalo, da tehta le 60 kilogramov, ampak da večinoma ni šlo za veliko stvar - in da je upepelitev najlažja in najboljša, telesa pa so videti čudno in čudno napolnjena s kemikalijami, da bi namignila, kako je videti resnično življenje - in da si je predstavljal to žensko, ki je dneve sedela v svojem mokrenju in dreku, ko Rolf ni hotel obleči plenic, ampak se je le odpeljal v svoj avto, da bog ve, kje (zagotovo ne zdravnik, kot je rekel) in njen slepi, telo, ki ga povzroča osteoporoza, noče več piti vode, saj je vedela, da bo morala spati v njej - ali je čudo, da je ne morem povezati? Je čudno, da želim prerezati kakršno koli vrvico, ki obstaja?
Trudim se po svojih najboljših močeh, da bi svojo mamo vzpostavila v stik. "Že dolgo prihaja, " pravi. "Definitivno je bolje." Prepuščena sem razmišljanju, kdaj in katera me bo najbolj prizadela.
