Pripovedni
Opomba: Eden od finalistov natečaja NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER, N Chrystine Olson obišče Hemingwayevo zadnjo, morda najmanj ikonično rezidenco.
RAZISKALA SMO O napačni hiši. Na govorni pošti mojega bivšega sem pustil frenetično sporočilo in se hvalil, da sem bil na robu Meke: Papejeva hiša na vidiku in kmalu bom notri. Toda nekaj ni bilo v redu. Kraj je bil videti preveč moderno, preveč »brunarski grad« pretenciozen. Kustos kustosa za varstvo narave me je sprožil tako, kot ko je jezen sosed na koncu ceste izstrelil svoja vhodna vrata in proti mojemu napredujočemu avtomobilu.
"Poklical bo policaje." Taylor je mirno napovedala v nasprotju z mojim besnim jazom. Moj prvi koncert je z uporabo pisateljevih poverilnic dobil dostop do izjemnega kraja in že sem zajebal.
"Cesta je zasebna. Brez skrbi. Nazaj na četrt milje. Niste prvi, ki ste predaleče vozili le malo. Če bi bilo odvisno od njega, bi bila zaklenjena vrata zaprta navzdol. Si me videl mahati?"
Tako sem prvič videl Hemingwayev dom v Idahu: v vzvratnem ogledalu sem vznemiril pol panično umik nazaj.
Hiša Topper (poimenovana po prvotnem lastniku) je v primerjavi z osupljivo nepremičnino desno in levo subtilna, velikosti in silhuete primerna reki Big Wood in 18 hektarjev obrežnega habitata, ki ga zaseda. Videti je, da je lesena konstrukcija, v resnici je bila hiša oblikovana iz betonskih oblik, zasnovanih tako, da natančno posnemajo znamenito Ketchumovo kočo Sun Valley.
Dotakne se globoke rjave zunanjosti, hči tega gozdarja se spopada z mrzlim, nepovezanim občutkom pričakovanja gladkega, toplega lesa na moji roki in namesto tega čuti hrapav, hladen beton.
Ob koncu petdesetih let prejšnjega stoletja Ernest in Mary Hemingway niso imeli teritorialnih sosedov. Idilična alpska postavitev na robustnem ameriškem zahodu je ustrezala ikoničnemu ameriškemu avtorju in njegovi četrti ženi. Končal je The Sun Also Rises v študiji nivoja tal in se spustil s skromnega glavnega dna. Predvidevam si spore z besedami in stavčnimi stavkami, ko je tako zgodaj poleti gledal proti Sawtooths. Aspen ropotajo z bledo zelenimi listi in potoki, ki prekrivajo svež sneg, ki hoče biti zunaj in ne v svoji glavi.
Ročni pisalni stroj sedi sam na navadni leseni mizi, postavljeni pred slikovnim oknom, napolnjenim do robov s snežnimi gorami. Slišim stacato poteze Underwooda; hkrati si predstavljajte Hemingwayeve lovske izlete in moje dogodivščine v Idahu iz istih pokrajin, združenih v časovno-vesoljski kontinuum, različico divjine Woodyja Allena "Polnoč v Parizu".
Njegov duh bi lahko ostal. Dotikanje s pisalnim strojem je morda resnično. To je lahko spodnja soba. Gospa Hemingway številka 4 je zaslišala usoden eksploziv puške 2. julija 1961. Ne morem si prisiliti Taylorja tako občutljivega vprašanja. Namesto tega angleški major / mizar / smučarski Bum opozarja na sliko Walda Piercea, ki se je dvignila nad stopnicami: trup bikov, ki visi na sporedu, je mehko in utišan, kljub temu, darilo za rojstni dan leta 1959. Taylorjeva srednjeveška dikcija iz izobrazbe države Michigan State podrobno opisuje njegove edinstvene dolžnosti (v tem, kar zdaj štejem za najbolj dovršeno delo na najbolj popolnem okolju na svetu) kot kustos in generalni izvajalec, katalogizira Hemingwayeve dokumente in lastnine, medtem ko nadzira restavriranje doma.
Posest Hemingwaya se Topper House ne zdi zgodovinsko pomembna. Morda samomor nagovarja pisateljeva zadnja življenjska poglavja, zlasti eno tako znanih. Ne glede na to, zdaj je za vedno pomembno v moji osebni zgodovini. S spoštovanjem se držim vsake podrobnosti, vsakega artefakta: nogavice z "Hemingwayom", krepko natisnjene s tiskanimi črkami, plakati za boj proti bikom iz Španije, par krpljev, ki so pritrjeni na kamin, televizija iz 1950-ih let se je ugnezdila v knjižno polico med vodnimi barvnimi portreti in črno in bele fotografije, ki zajemajo življenje v celoti.
Po par urah sem nasičena literarna skupina. Taylor me konec septembra vabi na festival Hemingway, ki ga sponzorira Gospodarska zbornica Ketchum. Imeli bodo domišljijsko večerjo, eno redkih funkcij, ki jih vsako leto gostijo v hiši. Na tisoč dolarjev je krožnik sicer nekoliko odstopil iz proračuna mojega samostojnega sodelavca in poleg tega bi moral deliti. Nekatere kraje je bolje doživeti intimno in sam. Zadnja očka je ena izmed njih. Mislim, da bi se strinjal.
