Pripovedni
Foto: John Gorrindo Zakaj določena mesta v nas zasidrajo? Je to družina ali prva ljubezen? Je nenavadna lepota oblikovala te trenutke? Ali pa?
MOJE prijatelj in jaz sva se s skupino Sicilijancev, ki smo jih pravkar spoznali, povzpela v motorni čoln. Skoraj mesec dni potujemo po obali Italije in zdaj, ko smo prišli do Eolskih otokov, se odpravimo do vulkana, vulkanskega otoka, ki je v celoti sestavljen iz črnega peska.
"Glej, " pravi eden od Sicilijcev, ko začenjamo stran od obale in razprostira roke proti prodnati plaži. "Ali nimamo najlepših plaž, kar ste jih kdaj videli?"
"Bolje sem videl, " skomignem. Star sem dvajset let.
Minilo je približno tri leta, odkar sem zapustil območje San Francisca, in vsa ta leta sem se poskušal odseliti čim dlje od doma. Zakaj torej med vožnjo ven v noč zaprem oči pred obalo in se vrnem k tistemu, ki sem ga pustil?
* * *
"Vse to bi lahko izgubili kondomi, " pravi moj oče s hripavim glasom. Izvleče nož švicarske vojske in odreže košček bloku cheddarja, mi ga preda. Oster jesenski veter Point Reyes bičil pesek okoli nas. Pravkar smo prehodili štiri milje vzdolž čudovite obale do tega ustja na koncu plaže. Moja stopala so utrujena, lasje vezani s soljo in vetrom. Moj oče govori - še enkrat - o ameriškem kongresniku, ki se je boril za načrte za razvoj območja v šestdesetih letih prejšnjega stoletja.
Najprej dvignejo glave, nato pa telesa iz vode. Kmalu jih je na desetine, nato pa na stotine lajajo in plapolijo, pesek vlažijo svoja telesa.
Kaj je to rešeno? Severno od San Francisca na zahodnem robu bogatega okrožja Marin sedi ta redek, zaščiten svet, polotok strmih klifov, travniki s pikčastimi cvetovi in ozki zalivi, ki jih pogoltne nepopustljiv riptid. Tu sem preživel vikende svojega otroštva.
Ko zagrizem v rezino sira, se začne tisto, za kar smo prišli: morski levi, ki se hranijo. Najprej dvignejo glave, nato pa telesa iz vode. Kmalu jih je na desetine, nato pa na stotine lajajo in plapolijo, pesek vlažijo svoja telesa.
Do morskih levov sem enako nepomemben kot drobni čolni na robu oceana. Na polotoku, ki potuje na sever že milijone let, moje življenje ni bolj odmevno od peščenih rakov, ki se zaletavajo okoli naših nog.
Stara sem trinajst let. Dva meseca je minilo, odkar sta se moja starša ločila u p in to sem prvič v teh dveh mesecih prenehala vleči v prsih.
Oče mi preda rezino močno nasoljenega paradižnika.
"Precej dobro, " pravi, nasmejan. Vsujem ga v usta.
Kimim, sok mi teče po bradi. Eden od morskih levov laja, preden zdrsne nazaj v vodo. To je najboljši paradižnik, ki sem ga kdaj okusil, morski levi, ki zdrsnejo nazaj v še ustje, pa so najlepša bitja, kar sem jih kdaj videla.
Pri šestnajstih prinašam svojo prvo ljubezen tu, kjer preživimo popoldan zavit v mehiško odejo. Z očetom sva se redno vračala, čas, ko sem postaral, je bil daljši čas, ko sem postaral, in ko se je končno odselil.
* * *
Pogosto sem se spraševal, zakaj določena mesta v nas zasidrajo. Ali je moč družine in prve ljubezni tisto, zaradi česar je Point Reyes tako živ.
Avtor fotografije Alan Vernon
Ali pa je nenavadna lepota Point Reyesa oblikovala te trenutke in mi jih za vedno zapisala v spomin? Ali pa?
"Včasih človek naleti na mesto, kamor skrivnostno meni, da pripada, " pravi Somerset Maugham
Mislil sem, da bom to mesto našel na drugem koncu sveta, vendar je bilo potrebno veliko potovanja, veliko plaž, več predstavitev in razgledov. Vse, kar želim zdaj, je sedeti na tej sipini in pojesti košček cheddarja, medtem ko opazujem morske leve, kako se plazijo na ustje in njihove polnke polnijo zrak.
