Prostovoljstvo
Isaac | Vse fotografije Josha Debnerja
"Kako vemo, kaj počnemo pravzaprav … kaj delamo?" Je Jeff vprašal ob večerji.
Piščanca sem skušal razrezati z dolgočasnim nožem in nisem vedel, kako naj odgovorim.
Josh je zakimaval: "Ja, mislim, ti otroci so vedno lačni. Dekleta imajo dojenčke, ko so stara 15 let. Tako pač je. Kako vemo, da jim bo prenos računalnika celo kaj spremenil?"
Nož položim na prtiček in zložim vogale, kot da bi mi lahko pomagal miselni origami. "Ne bomo. To je najtežji del storitve. Ne vemo, ali naše delo dejansko prinaša spremembe. Narediti morate le toliko, kot lahko, in drugim ljudem omogočiti, da to odkrijejo od tam…"
Še vedno razmišljam o tem pogovoru iz prejšnjega tedna, se zbudim k običajnemu petelinskemu klicu. Jeff, Josh in jaz učimo računalniške spretnosti na izobraževalnih prenosnih računalnikih v podeželskem Peruju z enim prenosnikom na otroka (OLPC), danes pa bomo Josh in jaz vodili delavnice v majhnem gorskem mestecu Colcabamba. Tok hladnega jutranjega zraka teče skozi slamnato streho in odlepi plasti odej iz alpake s svojega toplega telesa. Tla z umazanijo se mi hladijo po nogah, goosebumps pa plazijo po mojem telesu. Kje je Josh? Sprašujem se.
"Dobro jutro, sonce!" Vpije od zunaj. Josh je vedno pred mano. Ker nimamo kopalnice ali pomivalnega korita, si prste zmočim z veliko stekleničene vode, s pomočjo zarjavelega ogledala posipam v kontaktne leče in zlijem vodo na umazanijo. Nato pograbim naše male zelene prenosnike in pohitim po stopnicah.
Vsako jutro nas na zajtrk povabi drugačen član skupnosti. Danes čakamo pred blatno hišo z bambusovo streho, ki pripada direktorju 19 dijaške šole. Na vratih spi zasul pes. "Bi morali trkati?" Šepetam. "In pokvari vrata?" Josh pravi in kaže na vrata, narejena s prekrižanima dvema 4 na nas.
Mario
Končno slišimo korake. To je Mario, petletni režiserjev sin, ki se spomni vsake angleške besede, ki se je je naučimo, uživa v drsenju kupcev umazanije in se nikoli ne dolgočasi. "Pohiti!" Pripelje nas notri in me z roko zgrabi za dva prsta.
»Gringitos!« Njegova babica nas gleda iz kuhinje in nekaj mami v staroselskem jeziku Quechua. "Kaj je rekla?" Šepetam Mario. "Vprašala je, kaj počneš tukaj, " je razložil dejansko. Zanima me ista stvar.
Potujemo v zadimljeno sobo, kjer okoli morja škripajo morski prašički, vonj po enolončnicah pa se dviga iz velikanskega lonca na ognju. Direktor je pripravil mizo s čajem in krekerji, toda Mario namesto njega stisne palico sladkornega trsa. Zreže na en konec in odlepi lupino z majhnimi zobmi.
"Evo, vzemite jih za pozneje, " mi ponudi in mi prenese delček. Zaviham ga v prste, režiser pa opazi. "Še nikoli nisi videl sladkorne trsa?" Vpraša. Ne, zmajam z glavo. "Veliko je jesti, " pojasnjuje. "Moraš se prebiti skozi težaven del, da uživaš v malo sladkosti." Toda po Marijevem mnenju se je vredno potruditi.
Mobitel mi utripa 7:30 in zavedam se, da je čas, da se odpravim v šolo. Posodo pospravimo v umivalnik in se z direktorjem sprehodimo po hribu. Prvo uro in drugošolci bomo preživeli prvo uro. Tega ni enostavno poučiti, deloma zato, ker imajo kratka razpona pozornosti, deloma pa zato, ker ne razumejo konceptov, kot sta poudarjanje besedila ali uporaba kazalca.
Otroci se pohitijo na svoje sedeže in v sozvočju cvrkutajo: "Buenos dias!" Josh in jaz razdelimo prenosnike in učencem pomagamo, da jih priklopijo. Ko se bomo ustalili, se malček s sončnimi obrazi in raztrganimi oblačili premeša. tiho strmijo. "To je Isaac, " šepetata drug drugemu. V šoli smo bili le nekaj dni in to sem ga prvič videl. "Živjo Isaac, jaz sem Esperanza. Danes bomo delali z računalniki, «pokleknem in mu dam prenosnik.
"Isaac se ne nasmehne tako kot ostali otroci. Zdi se izgubljen, kot utrujen popotnik, ki se je odpravil na napačno postajo."
Isaac se ne nasmehne tako kot ostali otroci. Zdi se izgubljen, kot utrujen popotnik, ki se je odpravil na napačno postajo. Ko Josh otroke uči, kako uporabljati preprost program za barvanje, da vadijo njihove oblike in barve, Isaac strmi v svoj prenosnik. Pokažem mu, kako klikne obliko in ga nariše na zaslon. Ni navdušen. Narišem srce in ga napolnim z rdečo. Samo utripa. Mogoče se bo odzval na številke. Prosim ga, naj na tipkovnici najde 7. Prst vzame iz ust in pritisne na tipko N. "Kako se to imenuje?" Vprašam in pokažem na srce na zaslonu. Nič. "V redu, poskusimo narediti kvadrat, " predlagam, ko drugi otroci slikajo mavrične ure in oblikujejo prizore na prostem.
Na koncu dotakne sledilno ploščico in na zaslonu naredi majhen kvadrat. V njem se nekaj spremeni. Oči se mu razširijo in skoči s stola. Ko nosi svoj prenosnik, s ponosom pokaže kvadrat vsem v sobi. "Ja, zelo lepo, Isaac, " ga učitelj vodi nazaj na svoj stol.
Učitelj
"Šokiran sem, da se je danes sploh pojavil, " nam pove učitelj, medtem ko otroci delajo. "Tega fanta nismo videli že mesece. Njegovi starši niso nikoli hodili v šolo in raje bi ga imeli za delo na poljih. Mislim, da je prišel samo zato, ker je slišal, da bomo uporabljali prenosnike."
Preostanek dneva preživimo na delavnicah in poučevanje novih konceptov, kot sta logika in svetovna geografija, z računalniškimi programi. Ko zadnji zvonec zvoni, sem se spomnil Jeffovega vprašanja. Dva tedna se ne tuširamo, živimo v koči z blatom, od hrane dobivamo parazite, naša oblačila trajno dišijo po živalih in sploh ne vemo, ali je naše delo kaj vredno.
Študenti so vedno pozorni in navdušeni, zanima me pa, ali so nad svojimi novimi igračami bolj navdušeni kot nad učenjem novih stvari. Otroci, kot je Isaac, verjetno nikoli ne bodo hodili v srednjo šolo ali sanjali o večjih stvareh. Kaj v resnici počnemo tukaj?
Ali en majhen korak - na primer, da mu pokažete kvadrat, pomeni, da se bo vrnil v šolo? Spodbujam, da smo ga dosegli, a je dovolj ?, sprašujem se, ko se igram s kosom sladkorne trsice v žepu. Počuti se grobo in drobljivo; težko je verjeti, da je v njem sladkor.
