Pripovedni
Tujci vas morda poznajo kot zatočišče plaž na zahodnem robu celinske Evrope. Povezujejo se z vašimi temnimi klifi, domišljijskimi hoteli, golf igrišči in restavracijami, ki strežejo ameijoas à bulhão pato, caldo verde in salada de polvo.
So ljudje, ki jih obiščejo.
Notranji, tisti, ki smo vajeni vaših sivih gradov, ki lebdijo nad majhnimi belimi vasicami, niste najbolj priljubljena destinacija: ste kraj zapuščanja. Predstavljate pomanjkanje finančne podpore in pomanjkanje priložnosti.
Od leta 2010 vas je zapustilo približno 100.000 nas.
Ko sem junija 2013 pristal v Lizboni po prečkanju Južne Amerike čez kopno, me je Portugalec v 50. letih vprašal, kje sem bil. Nasmehnil sem se in razigrano odgovoril: "Tu in tam."
"Še ena žrtev krize, " je dejal. Njegove besede so mi odskočile v zraku. V mračnem tonu je začel govoriti o mladih, ki morajo zapustiti Portugalsko, ker jim ne more zagotoviti.
Zaman sem poskušal razložiti, da sem, čeprav sem odšel, preden je kriza postala vsakdanja govornica, vsak teden govoril s svojo družino, vsak dan slišal RFM in pogosto bral portugalske novice. Toda stari je še vedno verjel, da sem jaz tisti, ki zanika, in če bi ti, Portugalska, lahko dal več, ne bi nikoli odšel. Opustila sem ga, da bi ga prepričala o tem, kar se mi zdi resnično. Mogoče bi, če bi razložil, da sem, ko sem odšel pred 10 leti, zaslužil 800 € na mesec, živel v enosobni stanovanju z ljubkim belim balkonom, ki se je dvigal nad Caldas da Rainha, za kar sem plačeval 250 € najemnine na mesec. Mogoče bi spoznal, da takrat ne potrebujem več materialnega premoženja.
Vzgojena sem bila v najbolj tradicionalnih portugalskih družinah delavskega razreda. Moja mama je trdo delala v tovarni, moj oče pa je bil samostojni vodovodar, ki je večino časa lovil izvajalce, ki so mu dolgovali več denarja, kot so bili pripravljeni plačati. Če bi dobil denar, bi pogostili. Če ga ne bi, bi nekateri izmed nas, njegovih pet otrok, preživeli nekaj dni pri babici.
Tisti od nas, ki smo jih poslali k babicam, bi se zbudili, preden bi sonce vzšlo, da bi ji pomagalo odnesti perutnino na trg, potem bi šli na pokopališče, da bi na grobove družinskih članov postavili novo cvetje. Z njo smo vedno hodili v cerkev, da bi se udeležili nedeljske maše. Babica bi nam oprala obleko v rezervoarju, zalivala oranžna drevesa in nam rekla, da jih plezamo. Bilo je skromno življenje, a nikoli življenje, ki me je motilo.
Motile so me knjige Uma Aventura, ki sta jih napisala Ana Maria Magalhães in Isabel Alçada, in slike mojega očeta, preden sem se rodil - tiste v Egiptu na vrhu kamele ali v Alžiriji, ki leži v viseči mreži, ali v Iraku delajo v jeklarni.
V šoli sem se rad učil o tem, kako je moški, imenovan Afonso Henriques, sanjal o ustanovitvi lastne države, države, ki ji danes pravimo Portugalska. Izvedel sem, kako smo se Mavrovi borili z Mavrmi, da bi Algarve poklicali po svoje in kako se je kasneje željni majhen narod - ribiči, trgovci in kmetje - naučil graditi ladje in se odpravil v Indijo, da bi kupil čaj in začimbe. Kar pa me je najbolj presenetilo, je bilo to, da so bili pravi ljudje, s pravimi sanjami.
Vendar, tisti dan, ko sem prišel domov, Portugalska, si me razburil. Pozdravil si me s človekom, ki je verjel, da odhajam, ker nisi dovolj dober zame. In zaradi tega mi je žal.
Žal mi je, da sebe ne vidite skozi moje oči, most med potrošniškim civilizacijskim svetom in domačnostjo in ponižnostjo tistih, ki vsak dan počnejo nesebična dejanja. Če bi lahko videli samo pogum in prijaznost svojih ljudi, način njihovega kuhanja in srečo, ki jo čutijo, ko delijo in pomagajo drugim, razen dejanja dajanja. Mogoče bi se, če bi se novice enakovredno osredotočale na dobronamernost in naklonjenost tistih, ki trdo delajo, kot to počnejo na področju ekonomije, korupcije in politike, morda morda videli veliko lepšo in navdihujočo stran istega kovanca.
Tistega leta sem ostal devet mesecev doma in zapustil sem vas le, ker je bila ideja o hoji 800 kilometrov po Španiji preprosto preveč privlačna. Nato me je Italija dražila in zaljubljenost me je pripeljala v Veliko Britanijo.
Portugalska, ti si moj navdih. Brez vas nikoli ne bi verjel, da lahko pijem čaj v Angliji, si ogledam Grand Canyon, začutim toplino perujske puščave na svoji koži in se potapljam na Karibih ob poslušanju mehiških Mariachisov. Ta občutek za pustolovščino, ki jo nosim v krvi, je tvoja zapuščina - tvoja kri teče po mojih žilah. Če se potrudim naprej, ne glede na stisko, je to, ker ste me naučili, da stojim visok in vztrajen, ko nevihta zadene. Naučil si me delati, kljubovati mojim strahom in izzivati prihodnost.
Med potovanjem uporabljam vsako stvar, ki ste me je naučili. Kot sanjač verjamem. Kot pustolovec odidem. Kot trgovec plačam s trgovino z veščinami. Kot kuhar kuham. Kot učitelj delim. Kot učenec poslušam. Nato vsakih šest mesecev, ko te pogrešam, iščem Youtube za É uma casa Portuguesa com certeza in jokam. Ker ni druge hiše, v kateri bi raje bil, in to je hiša, za katero si upam, da jo bom zgradil, ko bom nehal loviti svoje sanje.
Vmes mi je vseeno, ko te drugi ustrahujejo. V primerjavi z vašimi 800 dolgimi avanturističnimi leti, kot sem jaz, so le mladi. Ni vsa slava in slava v preteklosti - še vedno imate neverjetno sposobnost, da kljub svoji negotovosti, kadar ste čas, drzne in neustrašne. Živeli ste osem stoletij, živeli boste še veliko več.
Nekateri vas nikoli ne bodo zapustili, drugi, kot sem jaz, pa le pustijo, da se spet vrnete.
