Suzanne Roberts odkrije, da nastopi niso nujno takšni, kot se zdijo v "čarobni Pragi."
PRED POGODBO sem slišal, da je to najlepše mesto v Evropi. Prijatelji so najpogosteje uporabljali besedo "čarobno." In v svojih prvih nekaj dneh sem Prago videl enako kot oni - razvrednotil jih je po kamnitih ulicah, okrasnih stoletnih zgradbah, očarljivih rdečih uličnih avtomobilih, tlečih baročnih urah stolpi, gotske katedrale so se vpilele v streho neba, nabrekanega v oblaku.
Vendar sem po nekaj tednih potepanja okrog sebe, naletela na ljudi, ker nisem gledala, kam grem, začela čutiti vrtoglavost. Plakati oglašujejo Darlings, "kabaret", znan po drobni prostitutki, ki naj bi se oblačil kot Chewbacca ali morda evok. Vonj urina na starem mestnem trgu.
Čeprav so gradovi Disneylanda po vzoru praške, mesto ni bilo Disneyland in praški prebivalci niso bili plačani, da bi se nasmehnili in vam rekli Dobry den, če bi se sprehajali znotraj čarobnega metra od njih.
Tudi berači so se mi začeli zdeti lažno ponižni.
Lahko pa sem videl, kako so prebivalci Prage lahko bolni od turistov. Bil sem bolan turistov, čeprav sem bil tehnično en - preživel mesec dni v Pragi na poletnem programu pisanja. Domačini se nisem nič drugače kot Nemci s svojimi rožnatimi stožci sladoleda, Američani so v svoji grozljivi angleščini kričali drug na drugega, naopako so japonski mahali z video kamerami in snemali Starbuck v baročno zgradbo, znak KFC pred Kafkinim rojstnim krajem - ali bi tudi sam Kafka cenil ironijo? Velvet revolucija je Prago morda osvobodila komunističnega režima, vendar se je zdelo, da je mesto prešlo roke neposredno na turistični režim.
"Hočem ta sendvič, " bi zavpil moški z elektronskim vodnikom okoli vratu. "Narezano na štiri kose." V naglici, ker ga zunaj čaka vodnik z velikanskim rumenim dežnikom.
"Ne morem se odrezati na štiri načine. Samo dva kosa. To storite sami."
"Lahko prosim vodo iz pipe?"
"Tu nimamo vode iz pipe."
"Tukaj ni pipa? Kako to mislite?"
"V plastenki, mirno ali s plinom."
"V redu, da grem."
"Odpeljati?"
"Iti. Iti. ITI."
Znašel bi se po strani z žensko za pultom. Tako samozadovoljen sem bil s svojim petim češkim repertoarjem.
Velvet revolucija je Prago morda osvobodila komunističnega režima, vendar se je zdelo, da je mesto prešlo neposredno na turistični režim.
Pa vendar sem si na koncu privoščil lastno potovalno pot - izgubil se sem - ker sem po mesecu dni življenja v kovčku frustracija doživela izčrpanost, ki je dosegla nekaj pravic.
Odločila sem se, da si privoščim pedikuro. Sklenil sem, da lahko berem v svoji pisalni delavnici, se morda ukvarjam s pisanjem in urejanjem in si hkrati naredim nožne prste. Popoln način za večopravilnost. Poleg tega je deževalo. Ponovno.
Moški v salonu je bil Vietnamski. Tri leta je bil v Pragi, zato je govoril malo češko in približno toliko angleščine, kot sem znala češko. Mislil sem, da smo se dogovorili za ceno pred zdravljenjem.
Prerezal mi je nohte prekratko in nato nabiral kožo okoli nohtov s svojim srednjim kovinskim orodjem, dokler ni vsak nožni prst izkrvavel. Ko sem postavil noge nazaj v mrzlo vodno kad, sem upal, da so moji udarci hepatitisa aktualni. Ni bilo pilinga soli, masaže teleta in stopal. Verjetno se je vprašal, zakaj sem si hlače privoščil do kolen. To je drugačen kraj, sem si rekel, odločen, da ne bo tipičen turist, ki pričakuje, da bo vse dobil kot doma.
Ko je končal s kratko sejo mučenja, je rekel: "S svojo francosko pedikuro si dobil barve. Dodatni stroški. 600 kron."
"Barva prihaja s francosko pedikuro, " sem rekel. "Brez barve ni francoske pedikure."
Samo zmajal je z glavo. "600 kron plus konica."
Posegel sem po njegovem kalkulatorju in jih razdelil 600 na 16. "To je 37 dolarjev. Za to ne plačujem 37 dolarjev."
"Dodatno za barve."
"Francosko pedikuro določa barva."
"Dodatno za barve."
"Ali poznate besedo za tatova?" Sem vprašal v angleščini.
Odmahnil je z glavo.
"Razbojnik?"
Več tresenja glave.
"Kaj pa krade? Kaj pa prevarant? "Zdaj sem resnično segel. K sreči te besede niso bile v mojem češkem repertoarju.
"600. Plus nasvet."
"Poslušaj, " sem rekel, "imam 500. Tako smo se dogovorili. In tu je vaš nasvet. 50. 550, to je veliko. To je veliko. Preveč, celo. In to je vse, kar imam."
Odmahnil je z glavo, prekrižal roke in "Tsk, tsk, tsked."
Vklopil sem prste s 550 kronami in se napotil do vrat. Še en grdi Američan.
Kaj bo počel? Teči za mano? Pokliči policijo? Res je, to je bil ves denar, ki sem ga imel, zato sem vklopil svoje 550-kronske prste in se odpravil proti vratom. Še en grdi Američan. Zelo sem si želela, da ne bi bila to stvar, za katero se ne bi mogla rešiti, da bi postala. Pa vendar me je ta moški prevaral, kajne? V resnici me je obravnaval slabše kot jaz.
Ko sem se v dežju vrnil v sobo po sobi, je kovinski obroč uličnih avtomobilov zvenel bolj kot cviljenje kot pesem, ki sem jo slišal, ko sem prvič prispel v Prago. Toda bridkost dežja in hlajenje golobov sta kmalu zašla v harmonijo in spoznal sem, da sem v Pragi spoznal čudovite ljudi. Zaposleni v pisanju programa v državi ne bi mogli biti lepši. Pa vendar, spet se je pojavil tisti občutek iz Disneylanda: so bili tako lepi do mene samo zato, ker so bili plačani? Ljudje na ulicah mi niso bili prijazni, toda spet je bila večina kolegov turistov.
Moja prijateljica Sandra naj bi me obiskala v Pragi. Preden je prispela, sem ji povedal isto o zgodovinski arhitekturi mesta, čudovitih parkih, graciozni reki Vltavi. Se mi še nikoli ni zgodilo, da nihče ni omenil toplih ljudi?
Ko je Sandra prispela, smo se odločili, da obiščemo grad Vyšehrad. Sprehodili smo se po razgibanih območjih, lažje oddaljeni od sebe, strašnih turistov, pa tudi natakarjev, ki so nam govorili, da ni vode iz pipe, da je stalna perečka, za katero ste mislili, da je brezplačna in si je le privoščila grižljaj, bi znašala 50 kron.
Na poti nazaj smo se sprehodili mimo reke, labodi so se umikali in mahali z repi. Otroške race plavajo po materi. Voda, ki odbija večerno svetlobo. Oba sva želela ta občutek miru razširiti, preden sva se odpravila nazaj v turistično središče mesta. Tako smo se sprehodili po tihi soseščini in prišli do množice, ki se je prelila iz majhne trgovine. Vsi so držali kozarce, napolnjene z belimi, rožnatimi in rdečimi vini.
"Ali naj greva?" Sem vprašala.
"Videti je kot lokalni kraj, " je dejala Sandra. "Prepričan sem, da ne govorijo angleško. Mislim pa, da gre za degustacijo vin. Čeh ali brez Čeha, lahko poskusimo vino."
Sandra je bila v ZDA zastopnica vina, jaz pa sem delal v industriji in pisal za majhno vinsko publikacijo. To je bil naš travnik, naš teroir. Če vino ne bi moglo razbiti jezikovnih in kulturnih ovir, nisem bil prepričan, da bi lahko kaj storil. Morali smo vsaj poskusiti.
„Poslušajte, vem, kako pozdraviti, prosim, hvala, rdeče vino, belo vino in penina. To lahko storimo."
"V redu." Sandra je bila igra.
Spet je bil občutek tega Disneylanda: so bili tako lepi do mene samo zato, ker so bili plačani?
Odpravili smo se naravnost proti šanku, in nisem se nehal spraševati, kaj piše o meni, da lahko naročim vino v približno 10 jezikih, vendar lahko samo v dveh pogovorih.
Rotund, plešasti mož je natočil vino iz sodov in steklenic za leseno palico. Pogledal nas je iz kota očesa, vendar nam ni govoril. Naletel sem na moškega poleg mene in ko sem rekel: "Oprostite, mislim, oprosti, " se je obrnil in me prepoznal. Kako sem ga poznal? Rolodex mojega uma pregleduje možnosti. Koga bi poznal v majhni lokalni vinoteki v Pragi?
"Poznam te, " sem rekel. "Ti si hm, hm, hm …"
Nasmehnil se je in rekel: "Hm, hm, hm."
Rolodex je preletel na desni vhod in jaz sem zabrusil, „Ummm. Miloš, Miloš, vodnik. Vodil je peš ogled, ki sem ga opravil skoraj mesec prej na prvi dan v Pragi.
"Ja, tako lepo te je videti, " je rekel.
"Sem v programu Praga poletja. Program pisanja. "Miloš je vodil številna potovanja in je znan kot najboljši vodnik po Pragi. Program pisanja ga uporablja, ker se je specializiral za umetnost, natančneje glasbo, kar je bila tema letošnjega programa.
"Dobrodošli. Kako si prišel sem? Našli ste najboljšo vinoteko v Pragi. To je moj drugi dom. Bi radi poskusili vino?"
Sandra in jaz sva prikimala. Miloš je Romanu, barmanu, rekel, da bi radi poskusili.
"Pravi, da imate le pol ure, bojim se, " je rekel Miloš. "Zaprli so se ob šestih."
"V redu je, " sem mu rekla. "Povej mu, da bomo hitri."
Štiri ure pozneje smo bili še vedno v lokalu in preizkusili vsako vino na pipu. Tudi Roman je začel odpirati steklenice s polic in na koncu smo vsi prešli na pivo. Spoprijateljila sem se z žensko po imenu Ana. Miloš prevedel. Čeprav se z njo nisem mogla direktno pogovarjati, sem čutila harmonijo ženskega prijateljstva skozi trkanje očal, smejanje brez besed. Roman nas je predstavil s sinom, povabil, da se vrneva še enkrat. "V čast mi je, da sem te imel tukaj, " je rekel prek Miloša. Fotografirali smo se v roki in se vsi objeli.
"Našli ste dušo mesta, " je rekel Miloš. "Vi ste pravi pragerji."