Bil sem vzgojen v napredni, politično ozaveščeni družini, vendar nismo bili posebej aktivni. Ko sem mamo vprašal, kako se je razvijala njena politika, mi je rekla, da ne moreta, dokler sestra in jaz ne greva iz hiše. Vedela je, kako se počuti, toda ko smo bili mladi, se mi je zdelo kot hobi za polni delovni čas, da ostane aktualna. Prepričan sem, da se številne delovne družine v tej državi, z otroki ali brez, počutijo enako.
Še vedno se spominjam maminih majhnih predstav aktivizma v otroštvu. Ko sva s sestro povedali, da je bilo srečanje mladinske skupine namenjeno temu, da nas je predavala o "zlu splava", nas je izvlekla iz tega. Ko je moški s kritičnim ovirom poskušal prestopiti pred našim avtomobilom, je moja mama ustavila promet, da bi mu lahko pomagala. Ko je opazila družino, ki se pozimi vsak dan od cerkve sprehaja domov, se je vsako nedeljo zjutraj začela prikazovati pri njih in se peljati.
To je bila moja mama. To je bila njena politika, in oblikovala sem svojo. Danes se je mamin aktivizem le še bolj natančno prilagodil. Pustila je cerkev, ki jo je obiskovala, ker ni mogla poslušati druge anti-LGBTQ ali protiizboritvene homilije. Vsako leto nameni denar, da namesto tega nameni donacijo za načrtovano starševstvo. Ne bo sprejela nobene priložnosti, da bi se z nekom pogovarjala o podnebnih spremembah, enakosti zakonskih zvez, reproduktivni pravičnosti. In 21. januarja se bosta ona in moj oče udeležila Ženskega marša na našem glavnem mestu v mestu Augusta.
Istega vikenda se bom z avtobusom od Mount Desert Island v Maineju peljal proti Washingtonu, da se udeležim istega pohoda. Pridružil se bom temu, kar naj bi bilo več kot 200.000 drugih ljudi iz vseh okolij, da bom prihodnji upravi dokazal, da obstajamo.
Tako kot moja mama sem svoje kratko življenje zavezala majhnim dejanjem. Na fakulteti sem se vrgel v feminizem. Začel sem časopis, ki še danes obstaja na kampusu. Vsak teden sem hodila na sestanke Društva študentskih žensk. V sredo zjutraj sem stal z več drugimi v tišini in držal znake za izbiro, nasproti profesorju geologije, ki je imel svoje morbidne in nepomembne slike.
Vsakič, ko sem sodeloval v teh majhnih dejanjih, se mi je zgodil občutek dosežka. Tako sem se v pripravah na Ženski marš v Washingtonu obrnil na skupnost Matador za protestne zgodbe. Želel sem videti, ali so drugi odšli s podobnim občutkom moči, ne glede na to, kako majhna so njihova dejanja. Tukaj sem se zbral.
Oakland, Kalifornija
Fotografiral Miguel Gongora
Konec decembra 2009 je bil v Oaklandu v Kaliforniji in ljudje so se pripravljali na novo leto. Zdelo se je kot navaden novoletni večer, do naslednjega dne, ko so izšli video posnetki umora Oscarja Granta. Oskarja so ustrelili na postaji Fruitvale BART, v tistem času v moji soseščini. Policist ga je ustrelil in je bil prazen na tleh. Vzdušje v Oaklandu se je po tem močno razburilo, ljudje so bili jezni na vse - na ulicah, v restavracijah, v šolah, povsod.
Kako se niste mogli razburiti nad tem, kar je prikazal ta video?
V naslednjih dneh je ta jeza končno počila. In čeprav nisem iz Oaklanda in nisem bil rojen v ZDA, sem se počutil, kot da se moram pridružiti protestom s temi ljudmi, ki zahtevajo pravičnost. Mislil sem, da se je za to pravičnost boriti pravično. Čutil sem, da je to prav. Oscar Grant bi bil lahko jaz ali nekdo, ki sem ga poznal. Prvič po skoraj osmih letih od prihoda v ZDA me je bilo strah. Končno sem dojel, da se srečanja s policijo lahko v nekaj sekundah usodno spremenijo v policijo. Še vedno se spominjam, kaj so ljudje na ulicah skandirali: "Ves prekleti sistem je kriv." To je bila obtožnica celotnega sistema, ne le enega roparja.
Ko sem se ozrl na takratno dogajanje, sem ugotovil, da sem priča boju dveh zelo močnih sil. Imel sem pogled, kaj bi lahko odločilo o usodi človeštva v prihodnosti: ameriški narod proti državnemu aparatu. - Miguel Angel Gongora
Stoječi rock Sioux Rezervacija, Severna Dakota
Foto Matt Koller
"Zdi se mi, da ne bi predolgo, dokler ne bi videli Indijancev, ki visijo z dreves, " je dejala naša natakarica, napol domača, napol bela, v igralnici 80 milj južno od Standing Rock.
"Ste bili v kampu?" Je vprašal S.
Potovalo nas je sedem, vsak pa je iskal svoje razloge. S je bil nekdanji veteran in sezonski aktivist, srbeč je sodeloval v pretepu. Bil je profesor na fakulteti, ki je vse vzel z omamljenimi očmi, in naš voznik, neumni čudežni mehanik, ki je organiziral to odpravo, ker je "utrujen sedel na rokah." Šel sem, ker sem mislil, da je prihodnost gibanja v Ameriki bi lahko odločali o tem, kaj se je tukaj zgodilo.
"Ne. Nekateri od nas morajo plačati račune, «je odgovorila. "Dobro delajo, vendar je težko vsem. Bismarck je edino mesto, kjer lahko kupimo božična darila in tega nam zdaj ne bodo prodali."
Zjutraj smo drveli proti severu.
Tam smo bili manj kot 24 ur. Bil je 7. december. Taborišča so pravkar presnala 2.000 veteranov, odrekanje služnosti (krhka zmaga) in prva prava mećajka velikih planjav zime. Tako sva se vrtela skozi vrtinec, se odrezala zalog, naredila špagete za tabor in pobrala peščico zaščitnih vod, ki se je bilo treba vrniti na zahod.
In potem smo bili spet na avtobusu. S tistega jutra je bral objavo o zločinu iz sovraštva v Bismarcku. Tako kot jaz je tudi on želel ostati, vendar zaradi neplačanih obveznosti tega ni storil. Vedela sem, kaj misli: "Če nismo mogli ostati, zakaj smo prišli?" Na vprašanje je zavladala mračna tišina.
In potem, kot da prihajajo iz tujerodnega transa, so naši novi potniki začeli deliti svoje zgodbe Standing Rock. Stiskali smo se okrog njih na zadnjem delu avtobusa. "Zakaj smo šli …?" Šli smo poslušati. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto Mary Sojourner
Prvič sem govoril proti krivici pred 60 leti. Klik otrok iz premožnih družin je vodil mojo srednjo šolo. Vedno so bili maturantski kralj in kralj ter častniki na študentskem svetu. Nihče od njih se ni nikoli izkazal za naporno delo pri načrtovanju in združevanju bojev ali za postrežbo občinstvu. Kandidiral sem za tajnika študentskega sveta. Na volilnem shodu sem odtrgal svoj odobren govor in rekel napolnjenemu avditoriju: "Mi, ki delamo v tej šoli, vemo, kdo smo. Če bom izvoljen za sekretarja, vsem obljubim, da bomo imeli moč."
Petdeset let pozneje sem se dvanajst let boril, da bi na sveti gori, ki se dviga severno od Flagstaffa v Arizoni, ustavil sneženje z umazano vodo. Ponovno se je nekaj prizadevnih ljudi pokazalo za vsak demo, priče, zaslišanja in državljansko nepokorščino. Naučil sem se nič drugega kot prezir do "prijetnih" resnih ljudi, ki so me ustavili na ulici, in rekel: "Hvala in prijateljem za opravljeno delo. Popolnoma sem s tabo, vendar protest ni samo moja stvar. "Sprva bi se nasmehnil in se jim zahvalil. Čez nekaj časa bi rekel: »Veste pesem skupine REM, stojite na mestu, kjer živite? Poglej to:
Stojte na mestu, kjer živite
Zdaj obrnite proti severu
Razmislite o smeri
Se sprašujem, zakaj še nisi. - Mary Sojourner
Washington DC
Avtor fotografije Hazel Stark
Naš znak je rekel: Predsednik, če smo prihodnost, zakaj nas ubijate? “Zaradi najstniškega prijateljstva, vznemirjenja in adrenalina zaradi skupnega potovanja, da smo se izjavili v prestolnici naše države, smo se z avtobusom, ki je bil poln miselnih aktivistov iz Bangorja, odpeljali., Maine v Washington DC, da bi se septembra 2005 udeležil marca v Washingtonu v znak protesta proti vojni v Iraku. Ko smo prispeli, nas je hitro premagalo veliko število prisotnih. Vsi deli navdušenja so se hitro prelili v močan občutek solidarnosti, ujemajoč z globoko jezo, ki se je kdajkoli začela ta vojna.
Marširali smo, peli in zapeli s približno 300.000 ljudmi. Na ta dan so se povsod po svetu odvijali protesti, ki kažejo, da so ljudje v resnici pozorni na učinke ameriške vojne na Irak. Toda poznejše pomanjkanje medijskega poročanja mi je dalo občutek, da se nam, ljudem, ne posveča enaka pozornost.
Pravijo, da je „unca preprečevanja vredna kilogram zdravljenja.“Ko se je pohod končal, sem se vprašal, kako se tako močan dogodek prilega tej enačbi. Ta marec v Washingtonu ni končal vojne proti Iraku, vendar je pustil vsaj eno 16-letno dekle z globokim razumevanjem, da je protest, čeprav je pomembna vrsta zdravljenja, vedno naša preventivna akcija, ki bo vedno bolj vpliven. Nehala sem vprašati, "kako lahko ustavimo vojne?" In začela razmišljati, "kako jih lahko preprečimo?" - Hazel Stark
New York City, New York
Foto: Meg Cale
Kot poklicni zagovornik LGBT sem sodeloval na številnih demonstracijah. Tisto, kar mi pade na pamet, je bilo v času zasedbe Wall Streeta. Bil je eden prvih pohodov na Union Square v New Yorku. Policisti so začeli uporabljati plastično oranžno ograjo, da bi "kotlivali" protestnike - to je tehnika, ko s plastiko ustvarijo labirint, da zmanjšajo dostop v tabor in iz njega. Policija je kričala na protestnike, da so se premaknili s pločnika, ko sem tekel, da sem se umaknil s poti, ko sem pogledal za mano v množico in zagledal črno najstnico, ki se je z nogo pometala z ograje. Pristala je na njenem obrazu in iz nosu in ust je takoj začela priti kri. Policisti so jo popolnoma ignorirali in kar naprej so vlekli plastično ograjo po njenem telesu, ko so njeni prijatelji kričali na pomoč. Imel sem 21 let. Prvič sem ugotovil, da policaji ne ščitijo vseh.
Drugič:
Delal sem za neprofitno organizacijo, ki je podpirala LGBT mlade, tudi v New Yorku. Eden od naših prostovoljcev je bil starejši moški z več telesnimi okvarami. Tistega dne smo demonstrirali za enakopravnost zakonskih zvez. Cilj je bil blokirati promet s transparentom, dokler protestniki niso aretirali. Bil sem del ekipe, ki bi nastopila kot priča za družbene medije. Prostovoljka je bila tam, da bi sedla na ulico, da je blokirala promet z več drugimi protestniki. Ko se je policija pojavila, so jih prosili, naj se nekajkrat premaknejo, preden počasi začnejo vleči vsako osebo z ulice in jih prijeti drug za drugim. Prostovoljka je bila zadnja oseba, ki je ostala na ulici. Kamere so utripale, ko se je policija približala njemu in mu dala možnost, da sam zapusti cesto. Zavrnil je in zahteval aretacijo z ostalimi aktivisti. Nikoli ne bom pozabil videza samozadovoljenega obraza na njegovem obrazu, ko je brezskrbno ležal v orožničinih rokah, ko so ga nosili do robnika in mu privezali lisice. - Meg Cale
Seul, Južna Koreja
Fotografiral Alexis Stratton
Ko sem se dvigal z tekočih stopnic pred postankom podzemne železnice City Hall v Seulu, mi je glasba polnila ušesa. Ko pa je glasba zvenela, sem spoznal, da prihaja od protestnikov proti LGBTQ, zbranih zunaj postaje, ki prepevajo pesmi o Jezusu. Več ljudi čez cesto je kričalo z besedami, ki jih nisem poznal, ampak s sporočilom, ki ga lahko razumem.
Šel sem mimo ljudi, ki so jokali in molili, in prečkal policijske vrste v neonsko rumenih jopičih, da sem vstopil v City Hall Plaza, kjer so me obkrožali mavrice in nasmehi in znaki, ki so govorili o stvareh, kot je Love Conquers Hate. In ko se je občinstvo pritiskalo na oder, ko je pravočasno skočil v ritem glasbe, se je okoli mene ovil občutek bližine.
Nisem si mislil, da bi to videl v Južni Koreji - tega nisem vedel, ko bi živel tam pred desetimi leti, ko sploh nisem bil sam. Toda tu sem bil obkrožen z ljudmi, ki so bili pripravljeni reči ne samo "da obstajamo", ampak tudi, da smo ponosni, lepi in ljubljeni.
Tisoč na tisoče se je tistega vročega junijskega popoldneva pomerilo skozi Seul, protestniki so kričali iz vseh smeri, ko so policisti z nabiralniki drveli ob nas. Ko pa smo se pomikali globlje v mesto, se je število protestnikov redčilo, namesto tega pa so ljudje mahali in govorili "Happy Pride!", Marševci pa so izstrelili himne, ki so pihale iz plovcev - "We are Family" in "I Will Survive."
Pela sem skupaj, vedoč, da bomo naredili veliko več kot preživeli. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Bil je eden tistih zgodnjih pomladanskih dni v Bostonu, ko ste se odpravili na plast, ko ste se sprehajali v senci, odstranili plast. Sprehodil sem se s skupino 50 ali več žensk in nekaj naklonjenih moških od impozantne, kotne sive zgradbe mestne hiše v Bostonu do zlate kupole, kolonialne opeke Massachusetts State House. Sprehodili smo se do Bostonske sprehode za izbiro. Naše potovanje je protestiralo proti načrtu Kongresa o odpravi naslova X in s tem načrtovanega starševstva.
Načrtovano starševstvo je edina možnost, da številne revne in srednje ženske dobijo cenovno ugodno zdravstveno varstvo žensk. Sama si zaradi te organizacije lahko privoščim spolno zdravstveno varstvo. Ko smo korakali in skandirali po zgodovinskih ulicah s kaldrmi z imeni, kot so Kongresna ulica, Ulica države in Sodna ulica, je zakon o proračunu iz leta 2011 in njegova poraba za zvezne programe grozila.
Protestniki so držali znake, ki pravijo: "Zaradi načrtovanega starševstva nikoli nisem potreboval splava". In: "Načrtovanje družine je finančno odgovorno". Ta sporočila so bila namenjena ozaveščanju in boju proti moralni paniki, ki jo antiizvajalci še vedno poskušajo ustvariti. Želeli smo uveljaviti dejstvo, da ne, načrtovano starševstvo ni tovarna splavov.
"Želijo zmanjšati 330 milijonov dolarjev, " je dejala organizatorka in govornica Liz Waters, ko je zasedla korake pred državnim domom. "Ti ukrepi so proti ženskam in proti družinam."
Obstaja napad na vse države na pravice žensk in pravice vseh ljudi do spolnega in reproduktivnega zdravja, je dejala druga organizatorka Elizabeth Gentry, ki je obsodila nacionalna prizadevanja za omejitev pravic žensk do splava in usklajena prizadevanja republikanca Stranka, ki bo zbrala bazo za naslednje volitve.
Stala sem pri teh ženskah, bolela, da se moramo še vedno boriti za svoje pravice, vendar pripravljena, s pestmi, stisnjenimi ob mojih bokih in grlom surovega, da ne bi še naprej tekla. - Rebecca Bellan
Orlando na Floridi
Kljub temu da nisem LGBT, sem zaveznik in sem se pomeril na svoji prvi paradi ponosa v letošnjem novembru. Marširal sem, ker sem bil vzgojen v Orlandu na Floridi in sem iz latinoameriškega porekla. Napad na Pulse Orlando me je pretresel in hotel sem pomagati - več kot polovica ubitih na Pulseju je bila Latinx. In ko so baptistični protestniki Westboro začeli motiti pogrebe žrtev Pulza, se je moja žalost za izgubljenimi in poškodovanimi spremenila v dejanje. Vpišite: Angelska akcijska krila za Orlando. Ta sedemmetrska angelska krila, izdelana iz PVC in bele tkanine, so v našo skupnost prinesla veliko udobja - geja ali naravnost - in ponosen sem, da sem majhen del njihove zapuščine.
Moje prvo doživetje Come Out with Pride je bilo izjemno prijazno in toplo. Ponos 2016 je padel na 5-mesečno obletnico pulza in čustva so bila še vedno velika. Ljudje so se še vedno hudo poškodovali, vendar so tudi obupno potrebovali samo praznovanje in zabavo. Bil sem priča svojemu posvojenemu rodnemu mestu Orlando - njegovi državljani, obiskovalci, vlada, organi pregona, šole, športne ekipe in podjetja - se združujejo v solidarnosti, na čudovite načine, ki jih še nikoli nisem videl pred 12. junijem. Če bi bila kakšna srebrna podloga k tej tragični zgodbi gre za dejstvo, da smo bili v sedmih mesecih pozneje združeni.
Naša skupina prostovoljcev Angel Action Wings, ki jo je lokalno ustanovil Orlando Shakespeare Theatre, se je tisti konec tedna pomerila z vsemi zaposlenimi v Central Florida Macy. Ko je naša skupina 49 angelov zavila za vogal, je na desetine tisoč glasnih in ponosnih paradnih gledalcev padlo tišina. Številni moji kolegi angeli so si z rokami oblikovali srca. Poljubljali smo poljube mladim in starim. Mnogi med nami so bili deležni objemov od gledalcev, ko smo šli mimo njih; hvala za prostovoljno delo. Navdušujočemu hrupu, ki je padel nad množico, so hitro sledili ljubeči aplavzi, glasni vzkliki, besedne izjave o ljubezni in solze. Nikoli ne bom pozabil tega občutka. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pensilvanija
Prvič, ko sem kdaj protestiral, sem bil star šestnajst let. Z drugimi protestniki nisem postavljal znakov ali kampiral. Ni mi bilo treba pridobivati energije s podobnimi akcijami po državi, čeprav jih je bilo veliko. V svoji jezi sem imel dovolj energije in sem protestiral sam, se peljal mimo bencinskih postaj in zahteval, da tudi moji prijatelji storijo enako, če sem v avtu.
Moji prijatelji v nedotaknjenem Pittsburghu so večinoma zasukali oči, vendar so me pomirili. Vedeli so, da sem se pred kratkim preselil iz Pensacole na Floridi. Hodil sem po tistih plažah. Zlomilo mi je na želodcu, ko sem ob novicah videl olje ob morju - in tega se spominjam let pozneje: občutka nemoči in osebne bolečine. Še vedno sem bojkotiral, dolgo ko so dobro objavljena prizadevanja za čiščenje in resnična grožnja glob in sodnih postopkov BP-ju naredila veliko večjo škodo, kot jo je moj majhen bojkot sploh mogel. Napisal sem esej o sprejemu na fakulteto na temo hinavščine, ki sem jo čutil med vožnjo z avtomobilom, in o tem, kako osebne izkušnje sporočajo politično filozofijo (čeprav je moja lucidnost na prvo temo daleč presegla mojo sposobnost argumentiranja slednje).
Še danes bom argumentiral. Videla sem ga vedno znova, ko sodelujem v bolj tradicionalnih protestnih gibanjih. Nabiral sem se in marsiral, nekoč sodeloval v bliskovitem plesu - toda korenine vsake oblike protesta se mi zdijo enaka bolezen posameznika in občutek nemoči. Lepota učinkovitega protestnega gibanja je v tem, da lahko posamezniku škodi zunanja resničnost. Šele potem postane jasno, da lahko tudi uresničimo svoje ideale. - Alexandra Marx
Regija Kootenays, Britanska Kolumbija
Domačini v regiji Kootenays BC, vključno s skupnostjo Prvih narodov, se že skoraj 25 let borijo proti razvoju množičnega smučišča v dolini Jumbo. Če bi zgradili to območje, bi odpravili nedotaknjeno divjino in dejansko zaprli naravni koridor za prostoživeče živali, ki je najbolj znan po populaciji medvedov Grizzly. Vlada BC je celo z zelo glasnim nasprotovanjem, ki se je razširilo po Kanadi, odobrila projekt smučišča.
Živim v Nelsonu in sem bil na uličnih protestih, podpisal sem številne peticije in opazil sem solidarnost, ki se je razvila v naših okoliških skupnostih - veliko vozil na Kootenays športnih nalepkah "I ♥ Jumbo Wild". Prizadevanja so sprožila dobro narejen dokumentarni film, "Jumbo Wild", ki je zdaj na voljo na Netflixu (ali za izposojo na YouTube). Boj v Kootenaysu še vedno traja, vendar je bil doslej uspešen - razvoj letovišča se je upočasnil in se plazil, kar je aktivistom kupilo čas, da so ga popolnoma zaprli. Naš lokalni minister v parlamentu Wayne Stetski je celo izdal vprašanje na najvišjih ravneh kanadske vlade. - Carlo Alcos
