Življenje izseljencev
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
ZELO TEGA SMESLJENIH STEKLENIH VRAT. Umazano je, odkar smo se preselili pred štirimi meseci, gladek z oljnatim ostankom Play-Doha in maslenim tostom. Moj dveletni sin je pritisnil dlani nanjo in se pripravil, da se odpre, tudi ko je prehladno igrati na balkonu. Naš pes ga je nosil in pri mački onkraj čaše godrnjal nizko v grlu. Zaprl sem ga z eno roko, še vedno mokro od pomivanja posode, ko dojenčka držim v zlobni roki.
Vsak dan, ko oba otroka zaspita in stojim sama v nenadni tišini, pogledam v kozarec, na majhne prstne odtise in praske ter mokre pike. Mislim, da bi ga očistil, resnično. V kuhinji imam Windex in papirnate brisače. A še vedno poskušam ugotoviti, ali se splača. V tem stanovanju v Nemčiji živimo manj kot pol leta in morda se bomo preselili v manj časa, kot je trajalo, da sem v maternici zrasel otroka, in preprosto ne vem, ali bi se rad motil z brisanjem umazano stran od oken se naši dojenčki niti ne spomnijo, ko smo že odšli.
Z možem sva serijska motorista. V sedmih letih in pol poroke smo se preselili osemkrat in poučevali v šolah na štirih različnih celinah, in čeprav smo se odločili za vsako potezo, se njihov kumulativni učinek ne zdi ravno takšen, kot smo načrtovali.
"No, vsakič so bili razlogi, " začne moj mož in se zmeša, kadarkoli začnemo govoriti o tem. "Oba sva bila v Michiganu roza oblečena, zato je bil pravi čas za avanturo, kajne? Kitajska je imela smisel."
Še vedno se spominjam telefonskega klica moža z mednarodnim skrbnikom šole, ki ga je srečal na sejmu dela za učitelje naše univerze.
Ko sem sedel na svoji postelji in grizel nohte, sem poslušal njegov konec pogovora.
Torej, en položaj zagotovo? In mislite, da bi lahko našli tudi nekaj zanjo? Za to jesen? «Med pogovorom se je nasmehnil in z nezaupanjem trkal z glavo v mene.
Lahko naredim to delo, sem si mislil pri sebi. Vedela sem, da je moj mož kljub zanimanju za druge jezike in kulture zelo malo časa preživel zunaj ZDA. Kot otrok je sanjal, da bi delal kot fotograf National Geographic; Lahko bi povedal, kako vesel je bil v resnici z razlogom za odhod. Užival sem v potovanjih in pričakoval sem, da bom to za vedno opravljal v neki zmožnosti; Prej sem živel tudi v tujini.
Še vedno pa sem si predstavljal, da bo moj pedagoški študij sprožil nekakšno "resnično" življenje. Počutila sem se, kot da bi se naselila v skupnost, kjer bi vzgajala otroke in se starala; Želel sem si, da bi domača baza privezala potovanja.
Pa vendar sem tudi vedel, kako enostavno je izgubiti priložnost, ker ni bilo videti tako, kot si mislil. Mogoče bi moral spet živeti v tujini, sem si mislil. Veliko je še za videti. In tako smo šli.
"Vem, " vedno odgovorim. "Kitajske ne obžalujem. Toda tudi potem, ko smo prišli tja, smo se drugo leto preselili v drugo stanovanje."
"Ja, še vedno mislim, da to ni bilo veliko, " se bo zoperstavil moj mož. "To je bila samo ena poteza."
"Vendar se seštevajo. Nato smo se preselili v Bolivijo …"
In pravzaprav je bila Bolivija moja ideja. Na Kitajskem smo izpolnili dvoletne pogodbe in odločili smo se, kaj bo sledilo. Pojdimo samo še na eno mesto, smo si rekli. Šolo sem našel v Boliviji in v enem mesecu smo podpisali pogodbe.
Vedela sem tudi, kako enostavno je izgubiti priložnost, ker ni bilo videti tako, kot si mislil.
»Takrat se je zdelo prav. Ampak nismo vedeli, da bo Leo zbolel …"
"… in seveda se je bilo dobro vrniti nazaj zanj. To si je zaslužil."
Leo. Umiranje raka doma v Michiganu. Zdaj bi rad šel domov, je rekel moj mož. In tudi jaz sem. Hrupna sprememba v zadnjih treh letih nas je napolnila, vendar nas je tudi utrudila. V gozdu smo si najeli kočo v gozdu in se nato spet preselili k nakupu hiše, za katero smo mislili, da jo bomo obdržali. Živite tukaj, potujte tja. Zdelo se je preprosto.
Ampak tisto, kar takoj nismo vedeli, je bilo, kako smo se v času prekomorskega časa razdelili znotraj, vsak ločen samopoklon pa se je počasi prebijal na pol. Nismo bili ravno podobni našim učiteljskim prijateljem iz mednarodne šole, ki so se trdno zavzeli za življenjski slog izseljencev in se gibali vsakih nekaj let. Moj mož je oboževal lov in ribolov, saj so se letni časi spreminjali; Všeč mi je bilo obdelovanje vrtov in pohodništvo s prijatelji ter vožnja do doma mojih staršev za konec tedna. Želeli smo si stalnost v prostoru, ki smo ga imeli radi. Tudi doma nismo bili res takšni. Mnogi od njih so si komaj predstavljali, da bi si privoščili počitnice v tujini, kaj šele, da bi našli stanovanje, se učili sistema podzemne železnice, vsak dan jedli čudno hrano, dokler se ne bi poznali in ljubili.
Ko smo razložili, kje smo bili in kaj smo storili, bi ljudje rekli Wow, ton impresiven ali previden ali oboje. Potem neizogibno. Torej, uh, kaj je bilo to? Ponavadi je bilo lažje o tem ne govoriti.
Po padcu gospodarstva leta 2009 in negotovosti zaposlitve je drugič grozila, moj mož je predlagal, da bi ponovno poučeval na mednarodni ravni. To ni vsak odziv na finančne težave, ampak za nas je to bila znana entiteta, ironično bolj predvidljiva od vsega, kar bi lahko pričakovali od svoje kariere doma. In vajo smo že poznali. Znali smo hitro očistiti hišo, metati ali podariti skoraj vse, kar smo imeli, spakirati odlagalno enoto do stropa, se posloviti, posloviti zabave, stvari kovčkov, tako da so se pretakali tik pod omejitvijo teže, gotovino v valutah, učiti zvezke, borite se proti jetlagu, spajte trdo v golem stanovanju, isti dan postavite učilnice in spalnice, poiščite restavracijo, poiščite banko, poiščite špecerijo, kuhajte z eno ponev, kupite kavče mize stoli postelje blazine kopalniške rastline brisače začimbe srebrni pribor oblačil polic …vedno znova. Vse smo že storili.
Vem, da tega nismo načrtovali, bi rekel moj mož. Morda pa bi lahko bilo res dobro. Do takrat smo imeli otroka in se nismo želeli spraševati, ali bomo plačevali račune ali ne. Rekel sem si, da se oddaljiti od naše družine in prijateljev ne bo tako veliko. Ponovno se bomo vrnili v poletnem času, sem si rekel. Moja ločitev se je bojevala zasebno. Ena stran je upravičila to potezo: država, v kateri sem živel že dvakrat, drugi jezik za sina. Druga stran je frčala. Nisem prepričan, da želim spet biti izseljenka. Zakaj to počnem?
"Spet v tujino je bilo res smiselno, " pravi moj mož. "Saj veste, kako je z učitelji." Slišal pa sem ga tudi, da je vzdihoval, ko je govoril o svojem motornem kolesu, koči za ledeni ribolov, kanuju, vse skupaj nabiral v garaže, kleti prijateljev, prijateljev.
Ko se ozremo, se nehamo zaobljubiti, da bo naslednja poteza zadnja. Kdo ve? Prvih 18 let življenja sem živel v isti hiši, vendar sem se odtlej vselil in sem utrujen.
Včasih želim svojemu sinu reči, naj stoji ob steni njegove spalnice, se vzravna naravnost, podbradi in naredi temno črto s svinčnikom, ki označuje njegovo višino, ne da bi se pozneje obrisal.
Včasih želim svojemu sinu reči, naj stoji ob steni njegove spalnice, se vzravna naravnost, podbradi in naredi temno črto s svinčnikom, ki označuje njegovo višino, ne da bi se pozneje obrisal. Druge čase bi rad le nadaljeval, vse pospravil do kovčka, pustil za seboj vse razmaze za stene, ki so čistejše, boljše od zadnjih.
* * *
Ne gre za to, da ne ljubim potovanja. Jaz. Ko naletim na letališče, v rokah dlani dvignem kovčke, prepričan, da lahko preberem kateri koli znak, razumem vsaj dva jezika na zvočniku, zaobidim varnostna navodila, ker sem si jih že dolgo zapomnil, čutim vznemirjenje, ki mi gori pod kožo to se zdi starejše od mene, kot da je zrasel z mano, preden sem se rodil, vsaka cepilna celica, ki joka za nečim večjim od meja mojega telesa in svoje države.
In imam utripe, trenutke, ko se mi zdi ideja o domu preozka, ko vidim, da bi v resnici lahko živel kjer koli drugje, bil nekdo drug:
10 let stare muhe v kmečki kuhinji našega drugega bratranca v Švici so poskušale najti oči mojega dedka v lica pri mizi in poslušati jezik, ki bi lahko bil moj.
13, stisnem svoj nos ob bok kostanjevega konja v beli škatli, položeni s slamo, z nemško stabilno roko govori nemško, z rokami trkam po usnjenem sedlu, železo, stresemo grivo.
21, papirnato vrečko pekovskega kruha in kozarec s steklenim medom, ki se je vrgel v vrečko, prepeljal na mojo najljubšo pot v Črni gozd nad Freiburgom, kjer se zapuščeni čebelnjak zruši v pobočje in se skozi jasa potisne jasa.
27, znova in znova se vračamo v restavracijo čez cesto iz našega stanovanja v Šanghaju, kjer kuharji vržejo cmok v spiralah za pult in končno po enem letu vemo, kaj točno naročiti in kaj povedati.
28, zvijanje vajeti skozi prste, potiskanje bokov mojega konjskega roga, nagibanje v figuralih osmih, medtem ko Julio stoji v središču zaprašenega obroča in v španščini kriči smer.
32 let in opazoval, kako moj sin teče z nemškimi otroki v telovadnici in mu kupil malo občutka Hausschuheja, kot ga imajo drugi otroci v predšolskem otroštvu in ga je po prvem dnevu slišal reči, "Jacke." To pomeni "plašč"."
Ni mi treba biti to, kar sem, sem si mislil. Ali pa nisem takšen, kot sem mislil, da sem. Ali pa postanem nekaj, česar ne razumem. In želim si več.
Sem pa tudi utrujena. To, kar sva z možem delala, odkar sva se poročila, v resnici ne moremo imenovati potovanja. Ne ravno. Potovanje je tisto, kar se zgodi, ko odideš od doma in se za nekaj časa odpraviš kam drugam - seveda je seveda to, da moraš doma najprej zapustiti. Poštnemu uradu sporočite, da drži vašo pošto. Sosed se pripelje mimo in preveri mačko.
Nimamo naslova, kjer bi se počutili kot doma. Mačko smo dali stran. Dolga leta živimo v tujini in si govorimo, da nismo domači, da ne moremo biti, saj je to doma, tukaj, kjer koli smo.
Hočem, da je. Včasih je tako. Ukvarjam se z besedami in takoj, ko se premaknem nekam na novo, se lotim jezikovnega pouka. Ko smo prvič prispeli na Kitajsko, nisem mogel verjeti, da je onesnaževanje, maslo obarvan smog, ki visi nad mestom, ki mi je puščal v pljuča, ko sem se vdihnil med jutranjimi teki. Včasih sem se dušil in obupno vdihnil in zavijal določen kotiček v bližini našega apartmajskega kompleksa, ker je nekaj kombinacije grmovja in rož, posajenih tam, zakrito z opeko, dišalo tako zeleno, da sem želel poklekniti tam in ves dan dihati. Končno sem začel tekati po tekalnih stezah in se hitro premikal od stavbe do stavbe. "Biti na prostem" je izgubil privlačnost; Sovražil sem lovljenje po tem mastnem zraku in opazoval moške na motornih kolesih z narezanimi prašičimi trupi, ki so se odpravili na zadnjo hitrost v restavracije pod večletno sivo barvo.
Ljubil sem kitajščino, način, kako so toni zvonili včasih mehki kot voda nad kamni, včasih svetel, kot kokice, ki morijo železni kotliček. Všeč mi je bilo, kako so besede začele nabirati obliko in pomen. Nisem razumel vsega ali celo večine tega. Ampak sem poskušal. Enkrat v trgovini sem prosil za juho. Odprl sem grlo in oblikoval ton: tāng. Nihče ni razumel. "Tang." Sem ponovila. "Tang!" A zveni preveč, kot teng, beseda za bolečino. Prosil sem za bolečino.
Dve leti pozneje sem se trudil razumeti premožne bolivijske študente na naši šoli. V šolo so hodili s služkinjami, ki so nosile nahrbtnike. Norčevali so se iz Quechua žensk, ki so se sprehajale po ulicah v svetlih krilih in kepah; vse, kar se jim je zdelo indigena (Bolivija ima največ avtohtonih prebivalcev katere koli države v Južni Ameriki). En študent je dejal, da je za zabavo s prijatelji križaril po temnih mestnih ulicah in iskal Indijance.
"Potem bi se sklonili skozi okno in si jih privezali s pasovi, " je dejal. "Ko so me enkrat ujeli, je pa oče policiji dal škatlico šampanjca."
Veliko dni sem čutila, da jih ne morem ničesar naučiti. Všeč mi je bil njihov jezik. Enkrat na teden sem se po šoli napotil v učilnico svojega prijatelja na pouk španščine. Besede so zvenele tako mehko, gladko kot voda, proti čemur se ni bilo nič bojevati. Med tednom sem pisal skladbe za pouk in učencem pustil, da se hihitajo po moji slovnici. To je bilo najbližje, kar sem jih kdaj čutil.
Ko smo prišli v Nemčijo, sem se sprostila v ritmu jezika, ki sem se ga naučila kot otrok. Komaj sem bil domači govorec, vendar mi vsaj ni bilo treba veliko razmišljati, preden sem govoril ali pisal. Lahko sem prebral karkoli, se smejal dovolj šal, premišljeval pesmi na avtobusih. Lahko bi rekel vse, kar sem resnično hotel povedati. Sčasoma sem začel dojemati tudi tujo glasbo lokalnega Schwäbischovega narečja, njegove nosne intonacije in izrezane glagole, domači lilt, ki je na videz zrasel s hribov, ki se dvigajo nad Stuttgartom. Narečje se je namestilo na tisto, kar sem že znala nemško, kot fotografski negativ, natisnjen nad tiskom. Slika se je spremenila in pustil sem jo, absorbiral nove zvoke, ko sem šel.
Besede mi dajejo neko pravico, da sem tam, kjer sem, vendar je več kot to. Prisilijo me, ali verjamem ali oboje, da navsezadnje nisem več na mestu. Ko se premaknem nekam novega, sem sprva jezen, utrujen, poskušam se spomniti, zakaj sem prišel, dezorientiran. Uprim se novemu tempu, strmim pogledom, čudnim znakom. Vedeti, da ne morem samo skozi to, da se moram zadržati ne glede na to, pogosto sem bolj ustrahovan, kot me navdušuje lepota ali vznemirjenje nove države. Da bi se odvrnil od sebe, se učim besed. Tudi domotožje jih lahko obožujem.
Kadar koli odidem, je jezik, ki ga pogrešam.
* * *
Letos poleti, ko sem bila še noseča, sem vsako jutro peljala sina v jablan sadovnjak po našem stanovanju in sva našemu psu vrgla oranžno kroglico, dokler se ni dovolj utrudil, da je ležal, zadihan v rosni travi. Našli smo grmovje divje robide in sina sem učil, kako najti zrele jagode. Dolgo je trajalo, ker je hotel tako slabo jesti, da je pograbil belkaste jagode, zelene jagode, bledo rdeče. Do avgusta se je zdelo, da je končno razumel, da pobere globoko vijolično sadje, ki je le malo ohlapno visjelo na robu modrčka, ki je padel ob dotiku in se je pripravil vdati. Tam bi stal, vijolični sok pa mu je iz ustnic drhal in vpil ko so mu roke počele trnje, a vseeno segale vedno znova.
"Kamor koli greš v življenju, razpakiraj torbe … in posadi svoja drevesa, " ji je rekel.
Ko smo se z otrokom preselili v Nemčijo, sem kupil knjigo o otrocih tretje kulture (TCK), otrocih, ki odraščajo v državi, ki ni rojena nobenemu od njihovih staršev. Ti otroci, v večini primerov navajeni na način "visoke mobilnosti", se lahko spopadajo s pomanjkanjem stabilnosti, a imajo tudi koristi od odprtosti in globalne perspektive, ki so izpostavljeni več kulturam.
Ena od soavtoric knjige, Ruth Van Reken, je pisala o svoji izkušnji odraščanja TCK v Nigeriji. Njen oče je, kot je dejala, poskrbel, da so njegovi otroci spoznali pomen naložb v določenem kraju.
"Kamor koli greš v življenju, razpakiraj torbe … in posadi svoja drevesa, " ji je rekel. "Preveč ljudi nikoli ne živi zdaj, ker menijo, da je čas prekratek, da bi se naselili … Če pa boste še naprej razmišljali o naslednji potezi, ne boste nikoli živeli v celoti tam, kjer ste."
Oče je ponazoril svoje stališče z zasaditvijo oranžnih dreves okoli svojega doma v Nigeriji. Van Reken opisuje, da se je vrnila v svoj dom iz otroštva dvanajst let po tem, ko se je njena družina preselila nazaj v ZDA, in se čudil sadovnjaku zrelih dreves, ki je kapljalo s sadjem.
Tistega poletja sem zasadil vrt na balkonu, ves v loncih. Pralnico sem pustil v našem starem stanovanju. "No, " se spominjam razmišljanja. "Tako ali tako selimo sredi rastne sezone. Ne bom ga potreboval. "Seveda sem si ga želel, vendar sem z golimi rokami zagrabil umazanijo in gnezdil na prostore narasle rastline. Paradižnik, sivka in vrtnice, skodrane v glini. Bazilika, peteršilj in čili paprika, ki gneči terakotno posodo. Majhna rastlina jagode, blede kroglice jagodičevja, ki se razlezejo pod listi, so velikosti moje sličice.
Odločen sem bil, da pokažem sinu, da lahko posadimo stvari in ostanemo dovolj dolgo, da jih opazujemo, kako rastejo, in jih celo jedo. Najprej je bil paradižnik zelen; moj sin je strmel v male globuse. Potegnil je, da božal njihove svilnate kože. Včasih jih je pobral. Vedno sem poskušal razložiti, da še niso zrele, da bi se moral spomniti robidnic, da mora počakati na rdeče.
Ko je prišel rdeč, sem ga prijel za roko in ga peljal ven na balkon. Usmeril sem se pod listje in on se je zasmejal, nato pa potegnil sadje, dokler ni popadlo. Je pojedel. Bil je majhen pridelek; dovolj je bilo le za popoldne. Konzerviranja ali zamrzovanja ne bi bilo, nobene priprave na prihodnost, ki je ne bi mogli načrtovati. V tistem trenutku je zasijalo sonce in paradižnik je eksplodiral v naših ustih, nato pa jih ni bilo več.
Želel sem si, da bi se moj sin in hčerka, ko je prišla, počutila ukoreninjeno v kraju, ne glede na to, kako dolgo sta živela tam. Želela sem imeti pogum, da investiram tam, kjer sem, tudi če bi vedela, da ga bom zapustila. Sina ni bilo smiselno povedati, da se bodo čez mesec dni na rokah posušile robide in prehlad bo prišel. Včasih smo preživeli celo jutro ob grmovju, jedli z obarvanimi prsti.
* * *
Vem, da so moji otroci TCK, vendar so tako mladi, da se zdi, da to še ni pomembno. Dojenček redno posluša dva jezika in malček ve, da sta ta dva jezika angleščina in nemščina, vendar je to približno tako. Niti zdi se, da se še spopadata s tem, kar je David Pollock, soavtor Društva za tretjo kulturo: Odraščanje med svetovi, skoval »običajni prehodni cikel« gibanja. Vsaj ne vidno, še ne.
Včasih se počutim kot TCK. Čeprav zagotovo ne - TCK-ji v formativnih letih preživijo veliko časa zunaj svoje države potnega lista - se pogosto sprašujem, ali je mogoče otroštvo TCK živeti kot odrasla oseba. Kaj se zgodi, ko v tistih »formativnih letih« razvijete močan občutek za dom, samo da odraslost preživite z ribiškami od enega do drugega kraja, ne da bi si povrnili prvotni občutek pripadnosti?
Pollock razlaga pet stopenj tranzicije kot mehanizme za premestitev, od "popuščanja čustvenih vezi" pred odhodom do doživljanja popolnega kaosa med prehodom v življenje ambivalentnosti vstopa. "V šoli se začnemo učiti dela ali pravil, se na določen dan počutimo uspešno in si mislimo:" Vesel sem, da sem tu. To bo v redu, " piše. "Naslednji dan nam nekdo zastavi vprašanje, na katerega ne moremo odgovoriti, in si zaželimo, da bi bili spet tam, kjer smo vedeli večino odgovorov."
Pogosto se sprašujem, ali sem že kot odrasel človek resnično dosegel odločilno fazo ponovnega razvoja, za katero sta značilna občutek pripadnosti in intimnosti. Dobro pa sem navajena na jo-yo ritem vstopa. Nekega večera bom peljala sina v njegov telovadni razred, pela nemške pesmi s starši, ki se mi nasmehnejo in kuhajo otroka, in pusti občutek, kot da bi se morali truditi, da ostanemo dolgo, dolgo. Naslednji dan bo nekdo vpil na mene, ker sem psa pustil pokukati na tisto, kar je očitno napačno mesto, jaz pa se bom spotaknil domov. Rad bi šel od tu. Jaz ne pripadam.
"Sarah!" Po e-pošti prijatelja. "Delaš stvari, o katerih domišljam. Razmišljam o potovanju po svetu kot vi."
Nisem prepričan, kako naj odgovorim. Moje življenje je zanimivo, bogato, vedno se spreminja, a mi lahko rečem, da nekaj manjka? Kaj se zgodi, ko se dejanska potovanja končajo in se na njenem mestu naberejo vse stvari iz običajnega življenja - računi, delo, prevozi, seznami z živili? Verjamem, da kljub želji ljudi po raziskovanju hrepenimo tudi po domu, občutku pripadnosti, ki je bil zgrajen iz Pollokovega in Van Rekenovega "kulturnega ravnovesja".
Ko vsaka običajna odločitev, nepomembna ali ne, postane vprašanje - Ali lahko tukaj počakam ali naj grem tja? Zakaj ne najdem spodobnega kozarca salse? Je bil moj ton glasu napačen? - ta vprašanja se sčasoma oblikujejo in težijo in težko trpijo.
Pollock piše, da se TCK-ji, ki se premikajo vsaki dve leti ali manj, "kronično premaknejo od vstopa v odhod od etap, ne da bi poznali fizično ali čustveno udobje in stabilnost vpletenosti, kaj šele ponovno vključevanje. Realnost je takšna, da z vsakim prehodom pride do izgube, tudi ko pride do končne koristi. Ne glede na to, koliko pričakujemo, da bo prihodnost dobra, skoraj vedno pustimo za sabo tudi nekaj vrednega. V izgubi je žalost."
Svoboda lahko naredim, kot hočem, samo zato, ker se odpovem občutku pripadnosti, ki je posledica tega, da sem se prikrojil po meri.
Prebral sem osebni esej izseljenca na Madžarskem, ki je zapisal: »Ne moreš premagati življenja izseljenca. Kot tujec živite zunaj družbe. Pridobiti se moraš po svojih pravilih. Ker se je kmalu vrnila živeti v domovino, so njene besede hudomušno zvenele, toda za menoj se skriva žalost zaradi nepovezanosti in celo sled nevednosti. Lebdi po površini skupnosti in se nikoli ne v celoti zaplete v njeno zapletenost, ker ne moreš, ne boš ali preprosto ni treba, kaj je izgubljeno?
Želim vedeti pravila, vendar jih vedno brez pomena kršim. Svoboda lahko naredim, kot hočem, samo zato, ker se odpovem občutku pripadnosti, ki je posledica tega, da sem se prikrojil po meri.
* * *
Z malim prijateljem mojega sina z vrha gremo v cerkev. Enkrat na mesec imajo otroci, premladi za nedeljsko šolo, Mini-Gottesdienst, odloženo storitev, blagoslovljeno dovolj sproščen za mojega malčka, ki ne more sedeti na trdem stolpu v hladni kamniti cerkvi več kot hvalnica ali dve.
Sedimo v krogu na drobnih blazinah. Mareike, moja prijateljica in vodja službe, nas vodi v petju, medtem ko njena pomočnica Julia zavija kitaro na melodijo: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Dobro jutro, Aaron; kako lepo, da si tu. Otrok do otroka, krog. Mareike izvleče knjigo in prebere zgodbo o nastanku. Od srečanja je bila zelo prijazna do mene, povabila me je na kavo in zdrobila Kuchen, poslala hčerko Elinor z Valentinom in pekarno Brezeln ter nove slikanice in igrače za otroka.
Otroci, narejeni s svojo zgodbo, naredijo majhna kolesa iz papirnate plošče in nožic. Vidimo, kako je svet zrasel iz teme, svetlobe in vode. Moj sin drgne blok papirje; pod roko vse postane oranžno.
Mareike z možem in hčerko kmalu odhajata na šestmesečno soboto v Anglijo.
"Tako zelo te bomo pogrešali, " pravi. Pravim, da jih bom tudi pogrešala. Res je. "Ne vem, ali se bo Mini-Gottesdienst še vedno odvil, " pravi. "Julia noče tega storiti sama." Zastane.
Potreben je trenutek, da se zavedam, da je to povabilo. Stari odpor vžge - tukaj ne ostajam. To ni moje mesto. Ni važno. A potisnem mimo tega.
"Mogoče bi lahko pomagal, " rečem. "Naj razmislim." Tudi ko vafljam, vem, kaj naj naredim. Otroke potisnem domov v voziček, hrumenje. Schön, dass du da bist.
Ko se naslednjič vidimo, na avtobusu, ki se vozi do otroškega sobotnega glasbenega razreda, rečem Mareikeju, da bom Juliji pomagal pri Mini-Gottesdienstu.
"Ni problema, " rečem, kar pomeni.
"Tako sem vesela, " pravi.
* * *
Ena prvih stvari, ki sem jih kupila, ko smo se preselili, so bile lončnice z rastlinami - juka, fikus, dežnik.
"Vzemite jih, prosim, " je rekla ženska, ki nam je pravkar prodala svoje kavče. "Vse tri bom dal za 50 dolarjev. Moram se jih znebiti. "Ona in njen mož, pripadnik vojske, sta izpraznila svoje stanovanje in se pripravljala na selitev nazaj v ZDA. Ženska je bila noseča šest mesecev.
"Grozen čas je za premikanje, " je dejala. „Vprašali smo, če bi lahko ostali dlje, samo še eno leto. Ampak rekli so, da moramo zdaj oditi. "Vedela sem, da so pripadniki vojske pogosto morali preseliti vsaka tri leta, kar je klasičen cikel visoke mobilnosti.
Ženin mož je stal na stopnišču in ločeval svetlobne napeljave. "Ali niso tako kul?" Je žalostno vprašala ženska. "Dolgo smo jih pobirali." Žarnice in žice so odletele s stropa. "Ali jih želite?"
Ne počutim se kot človek, ki skrbi za svetilke, toda ko sem opazoval, kako njen mož dela svoj izvijač iz in iz mavca, sem se počutil nenadoma potrt. Zavedel sem, da stvari niso pomembne, ampak tisto, kar predstavlja njihovo obstojnost - stalnost, gotovost. Kolikor imamo lahko katerega od obeh, torej v življenju, ki se upira obema. Nisem kupil svetlobnih napeljav; ko smo se nastanili na novem mestu, smo vedno morali pretehtati pomen neke stvari glede na njeno ceno in verjetnost, da jo bomo želeli odnesti kamor koli naprej. Svetlobne napeljave se na nobeni točki niso dobro odrezale. Gole žarnice so skozi vse leto kopale naše sobe v močni svetlobi in pravzaprav me ni zanimalo.
Sem pa vzel rastline. Šli so skozi faze. Skoraj sem ubil dežniško drevo, ko sem ga zataknil v temnejši kotiček naše spalnice; preživela je tedne na balkonu, okrevala. "Ne umiraj!" Sem pomislil, prosim. Ni šlo. Konice juke so porjavele z glivicami; Previdno sem ga obrezala in prilagodila vodo. Posušila se je kot puščavska rastlina in se na soncu zelenila.
Na polovici zime je večina listov fikusov porumenila in začela odpadati.
"To drevo je mrtvo, " sem rekel prijatelju slab dan. "Moram ga samo vreči v kompost. Kar naprej odlagam. Predvidevam, da se ne boste ukvarjali z neredom."
Stopil je k drevesu in palcem podrsal. "Ni mrtev, " je rekel. "Poglejte - na konicah je zelena." Približal sem se bližje. Imel je prav - drobni listni brsti so se ukrivili in segali po svetlobi.
Doma sem tudi v Nemčiji in še nisem odšel.
Sram me je nežno stresel fikus, da sem pustil, da preostali odmrli listi odpadejo. Zamahnil sem jih v posodo za prah in jih vrgel čez balkon, nato pa se vrnil nazaj k drevesu. Izgledalo je rezervno in kožno, zelo zeleno in zelo pogumno. Osvobojen gnitja, je začel resno rasti. Kmalu so listi naraščali in sploščeni, ukrivljeni kot konjska ušesa.
* * *
Nekega svetlega jesenskega dne se otroci in jaz odpravimo v mesto. Danes se srečujemo s prijateljico enega mojih starih prijateljev na fakulteti - še je ne poznam, toda njeni otroci so iste starosti kot moji in želim vsem dati priložnost. Morda ne čistim vrat, vendar si vseeno želim prijatelje. Naredil sem jih povsod, kjer smo živeli. Zdaj so raztreseni po vsem svetu in ko pomislim, da nobenega od njih ne poznam, da se ne premikam ves čas, ki me je pripeljal do njih, čutim, da hladna praznina začne rasti.
Ko v mislih vsako potezo zbrišem eno za drugo in jih trgujem za stabilnost v neki zamišljeni hiši v mestu, ki ga še nisem videl, se zavedam, da je vsak nov kraj, ki sem ga živel, dejansko ponudil najpomembnejše vrste stalnost: ljudje. Kot prehodni kot sem bil, so se v vsakem golem stanovanju v vsaki novi državi oblikovala prijateljstva. Ravno ko začnem razmišljati, bi lahko odšel jutri in nikogar ne bi skrbelo, spominjajo me, koliko lahko zamudim.
Prijateljeva prijateljica in jaz se takoj prepoznava. Dotakne se mojega ramena in me poljubi v obraz. Naročimo si chai in Apfelschorle, standardno mešanico jabolčnega soka in peneče mineralne vode, moj sin pa z eno roko poje Brezel, medtem ko z drugo drži prste svojega šestmesečnega dojenčka. Zdaj, ko ima malo sestro, je res v dojenčkih.
"Kako dolgo ste živeli v ZDA?" Jo vprašam. Je Nemec in se je pravkar preselila sem ter tja s svojim možem.
"Samo dve leti, " pravi in zastane. "Vendar ga tako zelo pogrešam."
Presenečena sem, ko vidim, kako se njene oči polnijo s solzami. "Ljudje so bili tako prijazni, " pravi. "Tako odprto." Razpravljamo o tem, kdo je boljši kraj za vzgojo otrok - Američani, pravi, so prijaznejši otrokom, vendar mi je všeč, kako enostavno je dostopati do narave, tudi iz mesta v Nemčiji. Oblačila so v ZDA cenejša, toda sveže sadje in zelenjava so tu cenejše. Nismo dosegli zaključkov, vendar obljubimo, da se bomo spet srečali naslednji teden, morda na kakšnem igrišču, da se bosta sinova lahko kosala, če je vreme lepo. Počutim se na pol domače, na pol hvaležen.
Nazaj v našem stanovanju gledam slike od doma. "Ste žalostni, mama?" Vpraša moj sin. Naučil se je postavljati vprašanja - njegov glas se dvigne na koncu stavka. Njegove obrvi so zaskrbljene. Prepričan sem, da me še ni videl jokati in bi si želel, da bi se ustavil.
"Žalostna sem, draga, " si rečem in si obrišem oči. "Pogrešam Michigan." Michigan je mit za mojega sina. Tam živita Oma in Opa. Čez ocean. Tja letiš z letalom. Tam se je rodil. Misli, da je to smešno.
"Se spomniš, ko je bil oče na Švedskem?" Vprašam. "Pogrešali ste očeta, kajne?"
"Ja, " pravi moj sin. Te besede še vedno ne bo rekel v angleščini.
"Včasih ljudje pogrešajo druge, " rečem. "In včasih zamudijo mesta. Ko zamudijo kraj, se imenuje "domotožje". Doma sem v Michiganu. "Toda tudi ko rečem, se zavedam, da je veliko več kot to. Doma sem za Kitajsko, za Bolivijo. Za vse. Doma sem tudi v Nemčiji in še nisem odšel.
"Posadite svoja drevesa, " si mislim sam. Za trenutek pada teža vseh krajev, ki sem jih imel rad in pogrešal.
Zunaj oblaki zdrsnejo. Sonce se potisne ob steklo, ki se prebije skozi smrke in jih spremeni v skoraj srebrno barvo. "Danes, " si rečem, ko zibljem otroka, rojenega tu, doma, v naročju. "Danes jih bom obrisal čisto."
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
