Novice
Ta zgodba je bila prvotno objavljena pred nekaj več kot dvema letoma, portret države v bistvu. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED je navdušila arabščino v zadimljeni megli skupne sobe. Mi, deset od sedemnajstih ameriških študentov v domu, smo se v polkrogu zbrali okoli televizijskega sprejemnika in se nagnili naprej, kot da bi še nekaj centimetrov nenadoma odgovoril na vsa naša vprašanja. Je bila Sirija naslednja? Je bilo še varno, da smo ostali tukaj? Svoboda … dovolj! … ljudje … Zbral sem le vsako peto besedo, slike pa so bile nezgrešljive. Egipčani so zahtevali izpad Mubarakovega režima.
Izza mene je Aula izpustil glasen, pretiran vzdih dolgčasa. Z mobilnim telefonom se je začela prepihovati, dokler se ni popustila in začela izpuščati Fairuzijeva glasna zavijanja iz svojih luknjastih zvočnikov. Libanonski pevec je samo jutranja glasba, ki je za arabska gospodinjstva tako sestavna del kot jutranja kava. Kot vedno, ko slišim njen glas, sem si zamislil Fairuza, ki je letargično umiril njene temne obložene oči, zglajeval njene sijajne rjave lase in blažil besede: "Poleti sem te imel rad."
Nestrpna zaradi moteče pozornosti, sem se ozrl vase, mojo razburljivo alavitno sopotnico v vijolični žametni trenirki. Cigareta v eni roki in kozarček za čaj v drugi, ležal je kot turška Sultana. Medtem se je slika na zaslonu zasukala v intervju z žensko protestnico na trgu Tahrir, njen obraz se je zardeval in glas je bil od vznemirjenja. Pregledala je nohte, Aula je v svoji škrlatni grli mežiki šalila šalo. Drugi moji sostanovalci, Nour, Iyaad in Hamada, ki so sedeli ob njej na drugih nizkih kavčih, ki so oblagali stene skupne sobe, so izbruhnili v smeh. Povečala sem glasnost televizorja.
* * *
Kasneje tisti teden v začetku leta 2011 sem se znašel sam v skupni sobi z Nour, posnetki v živo s Trga Tahrir, ki se še vedno predvajajo na TV zaslonu. Nour, študent sirskega inženirstva na fantovski polovici moje dvorane, katerega okrogel obraz in bleščeče oči mu dajejo zrak nagajivega vilina, je pogosteje kot prepeval sirsko državno himno ali pripovedoval svojim prijateljem podrobne poročila o navidezno svetlih vidikih življenja predsednika Basharja Al Asada
Nour je bil najboljši prijatelj s Hamado, študentom matematike, ki ni skrival, da je zasedel poseben položaj moči. Nerodno, s tako velikimi in štrlečimi očmi, da sem imel težave z vzdrževanjem očesnega stika z njim dolgo časa, je Hamada, kot mi je prvi teden povedal moj sirski jezik, bil pripadnik sirijske tajne policije Muhabarat. Bil je nameščen v naši dvorani, da nas je opazoval.
Med njegovo nagnjenostjo, da bi skočil v hodnik, da bi se zazrl vame (takšno vedenje me je vedno zmedlo, a morda je šlo za poskus flirtanja) in zapreti kakršne koli razprave o predsednikovih odločitvah z grozečo dokončnostjo, ne morem pomisliti na osebo ki mi je naredil kot zelo neprijetno. Čeprav sem vedel, da je Nour delil Hamadine naklonjenosti Assadovemu režimu, je bilo jasno, da je Nour privrženec, nekdo ga je zlahka prevaral in zmanipuliral, nekdo bolj pateten kot grožen.
Ko sem poskušal povedati Nour o Egiptu, je bil najbolj trenutek komentar, ki ga je lahko zbral, "Ohhhhhh. Zelo slabo. "Mislim, da je Mubaraka obravnaval kot slabega človeka, vstajo proti njemu pa kot hrabro in naravno, vendar se je zdelo, da nagonsko žali Egipčane, uboge in pridne. Sirija je bila močna, enotna in preveč razvita za vse te neumnosti.
Vsi, ki sem ji zaupal, so bili prepričani, da je Sirija trdna, vključno z mojim profesorjem za mednarodne odnose Eliasom Samo. Profesor Samo je dvojni državljan ZDA in Sirije, človek neverjetne modrosti in poštenosti, ki je nekoč služil kot sirijski pogajalec na arabsko-izraelskih mirovnih pogajanjih.
"Ljudje ljubijo našega predsednika, " je rekel, ko smo se pogovarjali o Egiptu, "nihče ga ne želi." To je bila posplošitev. Kdo so sirsko ljudstvo? Obstajajo Kurdi, kristjani, alaviti, druze, muslimanska bratovščina - to niso skupine, ki razmišljajo kot eno o ničemer, kaj šele o vprašanju voditelja manjšinske islamske sekte, Alavi. Prikimaval je in se nasmehnil. »Daj no! Strmoglaviti Assada? Kdo bi bil tam, da bi zasedel njegovo mesto? Nihče si ne želi državljanske vojne."
* * *
Sprva me je šokiralo, kako odločni so bili moji sirski prijatelji, da ne bi pozabili na dogajanje okoli njih. Vzorec slik na televiziji in internetu - iz Egipta, Jemna, Bahrajna in Libije - se mi je zdel tako jasen. Zagotovo bi Sirijci moje starosti videli vzporednice z lastno državo - železni pest despotizma, razširjena revščina, omejena svoboda - in vsaj zanimali bi jih morali, vsaj imeti mnenje.
V tem času sem v depresiji vstaj, ki so bile znane kot "arabska pomlad", v domači ustanovi prek Skypea govoril razredu o nacionalizmu na Bližnjem vzhodu. Vprašali so me, kako je biti na Bližnjem vzhodu, o čem govorijo ljudje, kako so spremembe v Egiptu vplivale na sam pogled Sirijcev. Kar naprej sem stresel glavo in poskušal sporočiti, kako globoko se nezainteresirano za svet zdijo moji sirski prijatelji. Govoril sem o tem, kako bi lahko Williams College imenovali "vijolični mehurček" zaradi njegove fizične izolacije v kotalijočih se vijoličnih gorah Berkshire in duševne ločenosti, ki jo čutimo od resničnega sveta, vendar je bil sirski mehurček veliko bolj neprepusten. Medtem ko sem se poslovil od razreda, sem dal nepopisno pripombo.
"Iskreno povedano, mislim, da Sirijce veliko bolj skrbi, koliko sladkorja vložijo v svoj čaj, kot to, kar se zgodi z Egiptom." To ni bilo pretirano.
* * *
Prodajalec Pepsija v svojih poznih 20-ih letih Shadi živi v enosobnem stanovanju visoko v velikem, nedokončanem in napol zapuščenem betonskem kompleksu z očetom in bratom. Stanovanje v Jaramaneh, revnem predmestju Damasca, je uradno nezakonito stanovanje. Videz je nekakšen stalni begunski tabor.
Shadi, sem se naučil, sramoti vse standardne oblike gostoljubnosti. Enkrat ga srečaj in za vedno te bo zaščitil kot družino.
Predstavila sva se prek mojega ameriškega prijatelja Nathaniela, ki z mano študira na univerzi v Alepu, a je v Damasku živel ob prejšnji priložnosti, ko je prvotno spoznal Shadija. Ko se je skupina nas iz programa Aleppo za vikend v prestolnici spotaknila s poznega avtobusa, sem nejasno pričakovala, da se bomo lahko vrnili čez noč. Toda Nathaniel je vztrajal, da Shadija obiščemo takoj. Če tega ne bi bilo, bi bilo nesramno. Kaj, sem se spraševal, bi lahko ta skrivnostni moški želel od nas ob 23. uri, ki ni mogel čakati do naslednjega jutra?
Naš razgaljeni bend ameriških študentov, napise Williams in Pomona na trenirkah, je sledil Nathanielu navzdol po temni ozki uličici med dvema stanovanjskima kompleksoma in se povzpel po treh sklopih cementnih stopnic, vrečk v vleko. Stavba je bila le delno dokončana, brez znakov življenja. Ko smo se približali pristajanju v tretjem nadstropju, nas je pozdravljalo zavijanje psov z odprtih vrat nasproti Shadijevega sprednjega stojala. Nagnil sem se, da sem pokukal v sobo, in šele spoznal sem kup kletk, ki so obložile stene, preden me je Nathaniel ustavil.
"Shadijevi hišni ljubljenčki. Nihče, ki niti pomisli, da besede "pravice živali" ne bi smele iti v to sobo. "Nathaniel je kukal na neoznačena vrata in molčali smo, dokler se vrata niso odprla in je Shadijev oče, upokojeni učitelj francoščine, uprl vame v pižami.. Shadi se je pojavil za njim v top tankerju, njegove temne, težke obrvi poudarjajo črne oči, ki izginejo v reže, ko se močno smeji.
Foto: Michael Thompson
Če se pripeljem na vrata nekoga ob 23. uri s skupino neznancev, ki se vlečejo, se na splošno šteje za nesramno, od kod prihajam. Toda za Shadija so takrat, ko se začnejo dolge noči obiskovalcev, pogovori in odvzem kebaba. Drugi edinstveni vidiki Shadijevega podjetja vključujejo njegov omejeni besednjak v angleščini, ki ga je nabral v številnih prijateljskih odnosih s tujimi (večinoma moškimi) študenti. V desetih minutah, ko sem se z njim srečal, so me, povsem dobronamerno, označili za »psico« kot žensko in vprašali, ali želim blazino za svojo rit.
Bilo je drugo zjutraj in pogovor je potekal nad grenko arabsko kavo in televizijo, uglašeno v resničnostni trebušni ples. Trije srednje tekmovalci, nameščeni v nasprotnih točkah na vrtoglavem, utripajočem krožnem odru, so agresivno navijali za zmedeno disonanco bobnov in tamburašev. Shadi, njegov brat in oče, njegov najboljši prijatelj Alfred in moja petčlanska skupina so se naslonili nazaj na kavče v sobi in zaščitno priklenili naše štrleče želodce.
Shadijevo življenje me vznemirja. Dela tri delovna mesta in se še vedno bori, da bi finančno zadrževal glavo nad vodo. Ker vlada zaradi različnih političnih razlogov ni želela priznati pravic številnim novim, revnim skupnostim, niti doma ne more zagotoviti nobene zakonske pravice. Vlada bi tehnično imela pravico, da ga vsak trenutek vrže na ulico. Dvakrat je bil napačno zaprt in ga je enkrat mučila policija, ki ga je osumila, da je ukradel zlatarno, v kateri je delal.
In vendar bo iz nekega razloga sirijsko branil sirskega predsednika. Za Shadija bi bilo pravzaprav nepatriotsko vse, kar je polno, izvlečno zvestobo vladi. Tudi med Aulo, Nour in Hamado, še nikoli nisem poznal nekoga, ki bi bil tako zaljubljen v sistem, ki mu je tako slabo služil. Ne morem natančno ugotoviti, kaj ga naredi. Lahko pa rečem, da če bi bil jaz, ubogi kristjan v muslimanski deželi, nagnjeni k etnični in verski napetosti, bi tudi jaz imel možnost, da bi uravnotežil varnost in svobodo, manj prostora za idealizem. Njegovo preživljanje doma in družine se opira na dobro vlado.
Vendar ni samo Shadi. Na vsakem vogalu, v vsaki šolski učilnici in restavraciji ter na približno 80% Facebook profilov mojih sirskih prijateljev je slika sirskega predsednika Bašarja Al Asada. Na hrbtni strani vrat moje sobe je nalepljena nalepka Bashar, ki me opazuje, ko to pišem.
"Si si Sirija, " razglaša en pogost. "Vsi skupaj smo s tabo." Najtežji del življenja v Siriji je bil sprejemanje resničnosti, da so najbolj odmevna, težka vprašanja v državi - etnična napetost, versko sektaštvo in revščina, če jih naštejem več - izven meja za razpravo, kot je vsaka kritika predsednika.
"V Siriji nikogar ne zanima, kaj misliš." Shadijev prijatelj Alfred je končno povedal, kar sem mislil. Ko sem simpatično prikimaval, se je namrščil, se je ustavil, da bi preučil to izjavo, nato pa nadaljeval: "In srečni ste."
* * *
"Dan RAGE" ?! "Zabrusil sem se na strani British Independent, ki je bila odprta na mojem računalniku. Bilo je pozno, naslonjen sem bil na blazine na svoji postelji v sobi in Sirija se je počutila kot zadnje mesto na svetu, kjer se lahko zgodi karkoli »razjarjenega«. Po nekaj tednih tam sem se spustil v zelo veselo, zelo zaspano rutino: pojdite v razred, naredite domačo nalogo, se sprehodim po kilometrih nabito mila in začimb, ki se dišijo, se sprehodite po zapuščenih ruševinah in klepetam s prijatelji na kavi trgovine. Zdelo se mi je bolj verjetno, da so se moji utrujeni možgani, preobremenjeni z arabskim besediščem, začeli halucinirati.
Toda tam je bilo. Miting v Damasku je organiziran prek Jordanije prek Facebooka. Spletno mesto je bilo v Siriji uradno prepovedano šele nekaj tednov pozneje, vendar so skoraj vsi dostopali do njega prek proxy spletnih mest. Bil je 4. februar 2011, takoj po petkovih molitvah: čas, ki ga bom v prihodnjih tednih kmalu zaskrbljeno napovedal. Miting? ANGRY miting? Kako potekajo shodi v državi, kjer vas bo zaprla šala o predsednikovih (goofy) brkih? Nisem vedel, kaj naj drugega rečem, razen: "SHYAH! To se bo zgodilo!"
In ni šlo. Vendar je bil uvod v moč sirijskih govoric, ki zapolnjujejo vrzeli za zelo omejene tuje medije in hudomušno pristranske domače, ki so ob zmedi prikrivali "izraelske saboterje". Mogoče se ljudje niso pojavili, morda jih je nekaj storilo in so jih pretepali, zaprli in njihove družine grozili. Nevem. A jasno je bilo, da ga je režim odločilno končal. Torej Nour je imel prav. Sirija se ne bi kmalu spremenila. Pozabil sem na to in se vrnil k svojemu lahkemu falafeljskemu obstoju.
Potem pa je nekega dne v skupno sobo zašla moja prijateljica Laila, kotiček njenega črnega hidžaba je elegantno plapolal iz zatiča ob njenem templju, obraz ji je zardeval.
Laila je študentka magistra arabskega jezika na univerzi v Alepu. Ko recitira poezije v klasični arabščini - formalni, skoraj šekspirovsko zveneči jezik, ki ga razumejo v vseh arabskih državah ne glede na lokalno narečje - zapre oči in jih odpre šele na koncu, da se prepriča, ali me je premaknilo tako kot jo ima. Ko sem jo prvič srečal, sem bil nelagoden. Kako nagovarjate žensko, ki nosi poln črni jil-bab, plašč je bil namenjen ohranjanju ženske skromnosti? Je to pomenilo, da je izjemno konservativna? Da me ne bi odobrila? Kaj ji nisem mogel reči? Bili smo na programu srečanja in pozdrava in očarana nad pričakovanjem Američanov, ki bi morda ljubili tudi arabščino, je označila skupaj s prijateljico, eno od naših jezikovnih partnerjev.
Laila je stopila naravnost do mene. Govorila je z glasnim, samozavestnim glasom in me dražila za svoje "kopalniške čevlje", sandale Birkenstock, ki jih v glavnem nosim skozi celo leto.
"Izgledate nervozni, " je rekla. "Jaz bom tvoj prijatelj." Povedala je, kako se je med potovanjem v Ameriko bala, da bi jo Američani drugače obravnavali, ker je nosila hidžab. Od takrat so ji energija za življenje, njene ambicije in odprtost naredili sirko, ki jo najbolj spoštujem in zaupam.
Toda tistega dne je bila Laila huda, ki ni mogla sedeti mirno.
"Si že prebral novice, prijatelj?" Odprla je prenosnik, kjer je bil že prenesen in odprt YouTube video. Dotaknila se je preslednice, da se je začela, in stotin navdušenih ljudi se je razlegalo iz zvočnikov. Posneli so ga na nekakšni poceni video kameri ali mobilnem telefonu in pripovedovali v globokem mrmranju od nekje za kamero.
"Jaz sem alavc. Si sunit. Vsi smo Sirci."
Takoj na ekranu sem prepoznal Souq al-Hamadiyya v Damasku. Starodavni trg seka naravnost od zunanjega obzidja starega mesta do velike Umajadske mošeje Damaska v njegovem središču, oddaljenost morda četrt milje. Zgrajena je na rimski cesti do Zeusovega templja, katerega temelj je zgrajena mošeja. Souq je bil natrpan z ljudmi, vendar se je množica namesto običajnega neurejenega gneva premikala z namenom in s smerjo.
Obokan strop iz kositra - visok približno štirideset metrov - ohranja notranjost hladno in temno, razen tankih svetlobnih žarkov iz tisočev lukenj velikosti kamenčkov v loputi, ki se razlikujejo od laserjev v prašnem zraku. Prihodnost Sirije bi prižgala luč iz teh lukenj, ki so jih neprestano opominjali, kdaj so francoska borbena letala poskušala državo obdržati pred neodvisnostjo.
Tok ljudi se je pojavil s konca Souqa, pod rimskim stebrastim lokom pred vhodom v mošejo. Kamera se je prelila z belo svetlobo. Za trenutek smo strmo gledali v zaslon.
"Kaj hočejo?" Sem končno vprašala Lailu.
„Od vlade hočejo mirne reforme. Več svoboščin. Konec zakona o nujnih primerih. Tam je že osemindvajset let in ljudje so jih imeli dovolj. Nikoli prej še nisem slišal, da bi kdo rekel kaj takega. Niti pogledala ni čez ramo.
"Se bojite?" Sem vprašala Lailo, še vedno ne vesta, kako naj bi se počutila.
"Ne, " je rekla. "To je med nami in našo vlado. Če jih prosimo za spremembo, se bodo spremenili. Tega se bojimo, da se tujci zapletajo. «Razigrano mi je pomežiknila in segla do konca, da mi zatakne las za uho.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Sirija, Bašar in to je to! Kriki so pozivali, naj Sirijci ostanejo zvesti Basharju Al-Assadu. Odmevali so proti nam po zdaj prazni, kavernozni notranjosti Souq al-Hamadiyya, kjer ulične svetilke svetijo oranžno oranžno barvo, ki jo bom za vedno povezoval z noči Damaska.
Andy - moj fant, ki je imel hudo srečo ravno ob tem času, se je valjal po čokoladnih sladolednih stožcih in sem se živčno sprehodil proti hrupu pred vhodom v souk. Nekoč natrpana ulica je bila zdaj povsem zapuščena, njene stojnice svetlih šal in orientalske preproge so bile nabito zavite za kovinskimi drsnimi drsnimi vrati. Zdaj me je z glasnim klikom po stopinjah v tišini počutil kot neroden vsiljivec. Stopili smo v hladno pozno marčevo noč in kriki in roki so nas zajeli.
Moški, ženske in otroci so viseli ob bokih avtomobilov in taksijev in z vso silo mahali z zastavami. Pikapolonice so s polno hitrostjo krožile okoli krožišč, zabavne zabave v njihovih zalivih pa so divje zavijale. Mlade ženske, ki so se usedle po razstavljenih oknih avtomobilov, so tresle pesti v zrak, rožnate in modre zaporedne hidžabe pa so plapolale po zraku, ki ga je pihal. Moški z narezanimi lasmi in modrimi kavbojkami so se skovali po zaustavljenih kombijih, raztrgali majice in kričali Basharjevo silo do nebes. Mladi, čisto obrit moški na vrhu cisterne, ki je stal skozi streho dragega avtomobila, se mi je med mirovanjem nasmehnil, roke so se v veselju iztegnile na obe strani.
"DOBRODOŠLI V SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Ti protesteti so se pojavili kot reakcija na več osamljenih, večinoma nenasilnih, protivladnih shodov in maršev, za katere so mnogi Sirijci, ki sem jih poznal (Hamada predvsem med njimi), trdili, da so jih izsiljevali in pretiravali zlonamerni zahodni mediji, nagnjeni k zrušitvi Assada režim. V mestecu Daraa blizu jordanske meje je vstaja rodila. Protivladni grafiti so sprožili prve organizirane protivladne proteste. Vlada se je odzvala z nasiljem - obkrožala je mesto s tanki, prekinjala komunikacijo z njim, postavljala ostrostrelce - in Daraa je hitro postala stičišče vladne opozicije.
Ker se je to začelo odvijati, je režim poskušal izdati nekaj plitvih, nekomercialnih izjav. Ne bodo več streljali na protestnike in bi ustanovili odbor, ki bi razmislil o odpravi nujnega zakona, dolgoletnega dialoga, zaradi katerega so vladna pooblastila v bistvu neomejena.
V reakciji so na protestih, ki so čestitali vladi, dezorijentirajoč se po svoji velikosti in obsegu, posegali po vsej državi, jih spodbujali, oglaševali in verjetno olajšali režim.
To so bili edini shodi, ki sem jim bil priča iz prve roke.
Imela sem občutek, kot bi morala razumeti več kot sem. Andy in jaz sva nameravala obiskati obalno pristanišče Latakijo iz Damaska, toda spopadi so tam izbruhnili nekaj dni, preden smo lahko odšli. Za vse to sem izvedel prek New York Timesa in Al-Jazeere, organizacij, katerih tujih dopisnikov sploh ni dovoljeno v državo. Moja družina in prijatelji so pričakovali, da bom imel poseben vpogled ali informacije, da sem v Siriji, a vse, kar sem imel, so bila mešana sporočila.
Precej prepričan sem bil, da "izraelski saboterji" niso krivi, zato mediji, ki jih sponzorira sirska vlada, niso imeli veliko koristi. In dokončno razumevanje, kako se "sirski narod" počuti, kaj se dogaja, je bilo nemogoče. Hamada je vse to krivila majhni skupini izraelskih izdajalcev, ki so se upognili, da so sirijo postavili na kolena. Ko sem se pogovarjal z Lailo, se mi je zdelo, da so Sirijci zatirani in prestrašeni.
Spring Break je prišel in odšel, toda Aleppo in moja rutina sta se tam še vedno počutila normalno. Še vedno sem tekel v jutranjih urah, še vedno sem kupil jogurt iz trgovine s 24 kotički, šel v razred arabščine in naredil domačo nalogo. Nekaj zjutraj sem se zbudil v pohodih protestnikov, ki so se sprehajali pod odprtim oknom, in tekmoval s svojimi ameriškimi prijatelji, da bi videl, kdo bi lahko našel najbolj skrajni pro-Bašarjev plakat. Eden izmed mojih soigralcev je našel zmagovalca: Bašar je strogo raziskal svet, glava mu je rahlo žarela od haloa. "Tunižani so se samozadovoljevali, da bi zrušili svojega vodjo, " je bil plakat zapisan z jezno, rdečo pisavo, "mi bi se samozaposlili, da vas ne bi ohranili, o Sirij,"
* * *
Spoštovani MARGOT ZNAM, DA JE BIL ČUDOVEN (KAKO IZKLJUČIM TE KAPE) PROSIM DOMOV, KI NISMO MISLILI, DA BO BOLJ BOLJ, DA LJUBIM TE.
Moja babica se samo pogumno pošilja po e-pošti v različnih stičiščih mojega življenja, kjer je slaba odločitev.
Napisal sem ji nazaj, da se počutim dobro glede svoje odločitve, da ostanem kljub dvema novima opozoriloma o potovanju. Po pravici povedano sem prebral vse, kar je prebrala na The New York Timesu, BBC-ju in Al-Jazeeri ter se pogovarjal z vsemi mojimi sirskimi profesorji in prijatelji, vendar sem še vedno imel neprijeten občutek, da mi manjka odtenek. Nisem čutila jasne, otipljive grožnje, ki jo je storila moja babica, ker se je zdelo, da se vsi moji viri ne strinjajo glede nekaterih ključnih vidikov dogajanja v Siriji.
Zahodne novice so bile videti samozavestne: tako kot v Egiptu in tako kot v Libiji se je tudi v Siriji začela revolucija, ki jo je zatrla železna vladavina. Moja babica ni slišala ničesar o milijonih ljudi, ki so bili na ulicah, da bi izrazili ljubezen do svoje vlade, grozljivega min-heb-ik Basharja (ljubimo te Bašar), prepeva na vsakem radiu in zvočniku ter na plakatih predsednik, ki se je pojavil na vsakem rezervnem palcu vsakega vozila, ki pokriva do tri četrtine vsakega vetrobranskega stekla.
Tuji novinarji so bili iz Sirije prepovedani, večina člankov pa je bila napisana iz Kaira ali Bejruta in so bili kvalificirani z "nekaterimi viri so trdili, da …" ali "pravi se, da …" Nenadoma so moji sirski prijatelji začeli izražati frustracije z požrešnost mednarodnega tiska za sočno zgodbo druge arabske vstaje. Na radiu sem zaslišal stavke, kot je "medijska vojna med ameriškim tiskom in sirskim narodom", in ugotovil, da sem se nekoliko prestrašil. Prestrašen, ker je linija med ameriškim tiskom in ameriškim prebivalstvom tanka, zlasti za ljudi, ki se počutijo žrtve.
Profesor Samo je jasno povedal, da obstajajo legitimni razlogi, zaradi katerih bi Sirci - poleg uradnikov Baath stranke in ljudi, kot je Hamada seveda - želeli obdržati Bašarja. Morda je brutalen, toda pod njegovo vladavino je status Sirije kot najbolj strpne države v regiji varen. Če bi padel, Kurdi, Alaviji, Druzi in kristjani, kot je Šadije, ne bi mogli tako dobro spati. Ali so bila torej vsa praznovanja Basharja resnična in srčna ali je bila to le varnejša možnost, da oče, star pet let, odvrne Bašarjev plakat na svojem avtomobilu, kot pa tvegati na vse, kar ni gotovo?
Ko pomislim na zmedo in strah, ki sem jih v teh dneh opazil pri svojih sirskih prijateljih, vedno pomislim na Lailo. Laila, ki je razumela ljudi, je razumela, kako jih doseči, motivirati in voditi. Vidim jo, kako seže v roko v torbico in izvleče izpraznjen rdeč balon in ga zaščitno stisne v dlan. Ko je sedla na posteljo v moji sobi z veliko štanco, je govorila s tihim glasom izza vogala ust, kot to počne, ko ima skrivnost, ki jo komaj čaka, da pove.
Opisala je krajo po mestu, napihovanje ogromnih balonov, na temnem ostrižku je na njih narisal ime obleganega mesta na jugu, "Daraa", in jih spustil navzgor. Upala je, da jih bodo ljudje, ki so se bali, videli ali jih pozneje našli in vedeli, da je nekdo drug čutil, kako se počutijo. Ne predstavljam si, da baloni vplivajo na karkoli, toda Laila ni bila nekdo, ki bi se tiho spopadel s pokoravanjem. Mislim, da ni zmogla ničesar storiti. Pogosto se sprašujem, kdo je videl te balone, ko so vzhajali, napol molili in napol signali, dokler, porabljeni, niso zrušili z neba.
"Bodi previdna, Laila Prosim. "Rekel sem ji. Zguglala je čelo in nežno pritisnila z jezikom ob streho ust, ki se je v meni izgovarjala razočaranje.
* * *
"Od zdaj naprej mora biti navijač" Allah, Suriya, ljudje in to je to! " Predsednik je bil glas, ki se je glasno glasil na televiziji, nizek in trden. Nenavadno je bilo slišati njegov glas po treh mesecih občutka, kot da ga vedno tiho gleda.
Vrnili smo se v našo polno sobo, Američani in Sirijci, vsi opazovali Basharja, ko je govoril pred enopartijskim sirskim parlamentom. Aula je bila spet na kavču, prekrižanih nog in se oprhala popoldanske vročine ter si nabirala nohte. Vendar je poslušala. Njene oči so se znova in znova zasukale proti zaslonu, nato pa hitro nazaj k pregledu rdečega laka, katerega odtenek je v Siriji znan kot "suženjska kri."
Na koncu govora sem se ozrl na svoje sirske prijatelje. Nekateri so bili videti zadovoljni, olajšani celo. Navdušili so skupaj s poslanci Parlamenta na ekranu in pod vodstvom Nourja tekali gor in dol po hodnikih, ki so mahali z zastavami. Toda drugi so bili videti zaskrbljeni. Bil je prazen govor z eno mrzlično grožnjo tik pod površjem. Nič več dopuščati sabotaže, saj se režim rad sklicuje na državljane, ki izražajo željo po spremembah, ne bi dopuščali. Če bi prišel do tega, bi sirijski režim šel v vsako moč, da bi se do konca branil.
* * *
Opravičilo, ki sem mu ga dala, se je Laila počutila votlo.
Urad DC je končno potegnil čep iz našega programa in njegovim sedemnajstim študentom so ponudili evakuacijo za naslednje jutro. Vse skupaj se je zdelo zelo narobe. Sirci, kot je Laila - in nihče v tistem trenutku še ni vedel, koliko jih je -, so tvegali vse. Bežali smo.
Bilo mi je nerodno gledati njen raztrgan obraz in odločen bleščanje. Kaj ji je bilo povedati? Moj jezikovni partner mi je rekel, da moram zdaj oditi, da bodo protiameriški občutki rasli, če se bo v Alepu kdaj kršil zakon. To je bil izgovor za odhod za moje starše, mojega fanta, vse domače ljudi, ki so me želeli varno ne glede na vse. Toda pred Lailo sem vedel, da sem strahopetec. Te stvari ji nisem mogel več povedati, kot bi ji lahko rekel, da pričakujem višjo raven varnosti zase, kot sem jo zanjo.
Počasi je zmajala z glavo in me potegnila noter, roke pa so mi stiskale komolce. Tiho je jokala, čelo se je dotikalo mojega, zaprtih oči. Šepetala je: "Ko bi le lahko obdržala svoje življenje in svobodo."
Dan prej je na Literarni fakulteti univerze Alep izbruhnil miren protivladni protest. "Z dušo, s krvjo bomo odrešili Dar'aa, " so zapeli študentje. V nekaj minutah je Muhabaraat razbil protest in držal nože. Toda tišina v Alepu, drugem največjem mestu v državi, se je porušila. Laila je bila tam, na telefonu posnela nemir in jo prenesla v Al Jazeero. Svet je zanjo vedel v nekaj sekundah.
"To je moja država, Margot." Gledala me je naravnost v oči. Bila je najbolj pogumna oseba, ki sem jo poznal.
Prijemajoč modri svileni šal, ki mi ga je dala, dokler se moji prsti niso obarvali rdeče, sem gledala iz stopnic mojega doma, ko je odšla. Telična reža v njenem jil-babu je tkanini omogočila, da je pravočasno drhtela po hitri hoji. Tudi pod brezupnim plaščem je bilo jasno, da je morda tanek, pretanek. Nasmehnil sem se kratkemu spominu njenega nagajivega obraza, ko govori izven ust, kot da sporoča histerično skrivnost. Polovica sem pričakovala, da jo bom še enkrat videla, preden bo izginila v noč, a Laila se ni ozrla vame.
Ni bilo prostora za pogled nazaj.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijejo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki. Če želite prebrati uredniški postopek za to zgodbo, si oglejte Izpopolnjevanje konca.]
