Prvič, ko sem bil kdaj resnično prisoten na zabavi, sem bil kar 20 let na obisku države rojstva, Trinidada in Tobaga, na karnevalu.
Saj ne, da sem bil nov na zabavi. Pravzaprav ravno nasprotno. S svojim 18. rojstnim dnevom sem že obiskal lokale in klube za odrasle v New Yorku s pomočjo sestrine izkaznice. Sedem let starejša mi je ne samo dajala vozovnico za svobodo tako, da mi je dovolila, da sem se podala na prizorišče nočnega življenja v New Yorku, ampak je pogosto igrala tudi chaperone, kar mi je omogočilo, da jo spremljam do najbolj vročih mest v mestu, skupaj s svojo lepo, trendovsko prijatelji.
Vendar v teh prostorih nikoli nisem bil popolnoma prisoten - popolnoma potopljen ali udoben. Vedel sem, da nekaj manjka in je manjkalo, toda to je bilo vse, kar sem vedel.
Torej, ko se je moj bratranec med prvim obiskom Trinidada med sezono karnevala ponudil, da nas oba popeljemo na zabavo, sem bil odvisen od mojega nočnega življenja v NYC, ki me bo vodil. Izbrala sem najtesnejšo, najkrajšo obleko, ki sem jo lahko našla, par ujemajočih se pete in sem primerjala možne dodatke.
Hmmm.. Katera sklopka? Temno modra ali črna? Ta senčilo se res ne ujema z mojimi čevlji …
"Kadarkoli sem pripravljen, " sem slišal, kako moj bratranec govori iz svojega stisnjenega položaja pred kopalniškim ogledalom.
Končno sem se pojavil in stopil kot čistokrven pudelj v pasjo razstavo. Bil sem newyorški rodovnik. Vedela sem, da izgledam dobro, modno, moja obleka je odlično poudarila moje obline, ki so jih dopolnjevali moji ujemajoči se čevlji in sklopka.
"Buh ya doh ima superge?" Je vprašal moj bratranec v svoji trini twang, zmeden. Moj prevelik občutek zaupanja je takoj začel bledeti.
"Ampak sem mislil, da gremo na zabavo?" Sem odgovoril enako zmedeno.
Odpeljal me je v mojo sobo in izbral par hlač iz kavbojk, majico in spodil mojo preobrazbo.
"Obuvaj jih, " je pozval.
Preoblekel sem se in kar naenkrat sem se počutil nerodno ranljivega. Kdo sem bil brez oklepa: ličila, dodatki, mini obleka? Ko sem se pogledala v ogledalo, sem videla povprečno črno dekle, ki je samozavest ni več podpirala s čevlji z visokimi petami. Nelagodje me je zadušilo v trebuhu, tesnoba manjvrednosti.
Ta odsev je bila zrcalna slika, kako sem se naučil videti v velikem jabolku: samo povprečno črno dekle. Pogosto, ko sem ob koncu tedna prišel v NYC nadstandardne nočne klube ali salone, me je najprej pozdravila skrbnost in občutek manjvrednosti. Pri mojih črnih ali manjšinskih puncah so bila dolgočasna čakanja na dolge proge značilna, in šele potem, ko je domobranec pogledal vsakega izmed nas od glave do pet, bi nas lahko pustili mimo. Včasih nas ne bi bilo. Pa vendar, ko bi s skupino mojih belih deklet drsali po žametnih vrveh z lahkoto, ki ustrezajo licenčninam, moji povprečnosti in črnosti, zamaskirani s svojo prisotnostjo.
Bela, vitka dekleta so bila glavna atrakcija doma - plesalke, ki so prenočile na odrih ali v rešetkah, si med bikinijem in perilom navijale boke. Bilo je tudi nekaj enako vitkih manjšinskih deklet, ki so igrale podobno vlogo. Seveda so obstajala vitka dekleta, ki so mahala z ognjemetnimi stekleničkami, kadar koli se je kdo odločil za 500 dolarjev porabiti za alkohol. Bili so ravno modeli, ki so se tam zabavali, njihovi vitki sto kilogrami in dolge noge so podarjali status. Potem so bila tu povprečna dekleta v tesnih oblekah in visokih petah, kot sem jaz ali moje prijateljice.
Tudi med našo "povprečno" skupino so bili moji lažji ali bolj beli prijatelji vedno deležni največ pozornosti ali ugodnosti, kot so brezplačne pijače.
Kljub tej hierarhiji je bilo eno gotovo: vsi smo bili tam za uživanje. Zaužiti. In morda se razmetavajo. Mogoče poiščite stojalo za eno noč. Definitivno ne plešemo preveč, ker bi nas potem noge lahko začele boleti že v nekaj minutah po prihodu. Poznal sem neizgovorjena pravila.
Pa vendar, nekaj v meni noče vsebovati v tej urejeni škatli. Vedno bi se mi zdelo, da bi svoj plen zaplesala na skladbe Beyonce ali "delala trdoživo nogo" (če bi glasbeni bogovi na noč obdarili eno ali dve pesmi hip-hopa). Te poteze so se pogosto srečevale s strmkanjem, kot da bi spomin nekako zamudil. Tista, določena vrsta plesa je bila neprimerna, ne vrhunska ali vrhunska.
Videla sem se skozi tisto izkrivljeno lečo manjvrednosti in povprečnosti, ko sem se tisto noč v Trinidadu pogledala v ogledalo, potem ko me je bratranec razorožil stvari, s katerimi sem v New Yorku spodbudil občutek lastne vrednosti. Videla sem celulit, vdolbinice in dekle, ki je veliko centimetrov stran od modeleska in sem si to sama zamislila, bi bilo dovolj, da bi me odvrnila od zabave. Vsaj nazaj bi bilo na Vzhodni obali.
Nisem izrazil teh pomislekov in se namesto tega nasmehnil na nasmeh, kot da bi se ujel v tisti osnovni obleki, ki jo je izbral moj bratranec, in rekel sem mu, da sem pripravljen iti.
Prispeli smo do pomola, kjer je bila zabava z imenom "Insomnia". Območje je burilo življenje: na stotine ljudi na ulici, raztresene med različnimi prizorišči in prodajalci hrane, so poškropili vse. Ura je bila 2 zjutraj in oči so mi že močno zaspale od spanja. Steklenice z alkoholom v roki, spraševal sem se, če nas bo varnost ustavila in rekla, naj vržemo alkohol. Te misli je sestavljala moja bojazen, da bi nekdo tam policijo mojih napak in mi zavrnil dostop do zabave. Toda po predstavitvi vstopnic smo šli naravnost naprej. Konec koncev je bil to "hladnejši praznik", tako da bi bilo dobro, karkoli za vraga bi se lahko namestili v hladilnik ali v obe roki. In nihče ni pričakoval, da se bo pokazal glamurozno.
Vstopili smo v ogromno areno s postavljeno sceno, povsod utripajo luči, dekleta razdajajo zelene bandane in žareče palice, bas glasbe pa glasno skače na prostem. Moj bratranec nam je pokazal, naj mu sledimo, in skupaj smo se podali na prednji oder, spustili hladilnik in začeli spiti nekaj pijače.
V nekaj trenutkih so se lokalni izvajalci podali na oder in množica se je začela pomikati na glasbo - moški in ženske so si tako močno zavijali pas v ritmu glasbe Soca. Vsi odtenki in barve. Vse oblike in velikosti karoserije.
Kmalu se je glasba začela prijemati in začutil sem, kako izgubljam nadzor. Telo se mi je zibalo levo proti desni, boki so se mi tresli. Nihče ni gledal. Nihče ni sodil.
Ko se je Machel Montano, eden največjih umetnikov v državi, povzpel na oder, je morje razvajalcev skakalo gor in dol ter zvijalo bandane in žareče palice nad glavo. Opazil sem, da sonce vzhaja - bilo je že 5 zjutraj - in do trenutka, ko je sonce vrglo svoje tople žarke na moj obraz, so iz stolpov nad glavo pihali vodni topovi. Vsi so bili namočeni. Blato je bilo povsod.
In prvič sem bil tam - dejansko prisoten na zabavi. Navdušeni in udobni. Zaklenil sem ramena pri sestrični, sestri in nekaj ljudmi, ki jih še nikoli nismo srečali, in ustvaril tesen krog, ki je poskakoval gor in dol v blatni vodi in prepeval najljubše melodije. Ko se je končalo, sem se od izčrpanosti sesedel na bližnji plaži in se poln zavesti vrnil šele, ko sem se vrnil domov in se prebudil v svoji postelji.
Ta zabava je pomenila začetek moje prve pustne sezone. To je tudi začetek mojega potovanja v mojo Črno žensko - ženskost, ki ji ni vladala spoštljivost ali spodobnost. Kjer sem se lahko upognil in vino - nagnil boke - na vsakega moškega, vendar to še ni pomenilo, da je upravičen do mojega telesa. Ali pa se spustite v razcep sredi ceste na pustni ponedeljek in torek v kostumih, zaradi lastnega užitka, ne da bi drugi strmeli. Tam, kjer so mi hrepeneli in slavili moja debela stegna in obline, okrašena s perjem in perlicami. Kjer so moški resnično radi uživali v moji družbi, me ne bi preprosto napili ali v postelji. Tam, kjer sem bil lep in daleč od povprečja ali povprečnosti. Kjer ni bilo belega pogleda, ki bi zmanjšal mojo samoizražanje.
To pišem, da ne sklepam, da trinidadanska kultura nima svojih omejitev in omejitev za ženske. Konec koncev je patriarhija divja. Kljub temu so pritiski, s katerimi se spopadamo ne samo seksizma in patriarhata, ampak tudi ameriškega rasizma in kulturne marginalizacije, preveč breme.
Prepogosto se skušamo pretvarjati, da se ne vidimo skozi objektiv družbe, v kateri živimo. Da nam ne govori nenehno, kaj smo vredni ali ne.
Vendar kot črna afro-karibska Američanka lahko pričam o tej resnici: Amerika mi je rekla, da sem v mnogih prostorih precej brez vrednosti, ki naj bi bila zabavna. Manj kot zaradi moje teže ali barve kože. Včasih nezaželeno. Povprečna. Moja črnina in moja kultura ponižujoča ali nemoralna.
Karneval Trinidad me je naučil ravno obratnega.
