Pripovedni
Videla sem samo dve fotografiji mojih staršev, preden sta sestra in jaz imeli. Ena je tipična poročna fotografija. Kot sveže par se sprehajata po hodniku pri svetem Jožefu, moja mama v obleki s kratkimi rokavi je naredila sebe in mojega očeta v svetlo sivi tuxedo. Njihove roke so povezane in gledajo v ljudi.
Druga je fotografija, preden sta se poročila. Kampirajo nekje v Maineju, sedijo na skali in so z rokami okrog drugega - enako kot bi ovili svojo roko okoli svojega najboljšega prijatelja. Za njimi je kriva drevesna črta. Moja mama nosi volneni pulover, ki ga ima še vedno, lasje so navzdol in frizirani. Tudi z mehkim črno-belim zrnom lahko poveste, da je še vedno naravna svetlolaska. (Lase so ji postale rjave, ko je bila noseča z mano.) Moj oče ima brke. Čudno se mi zdi; Poznam ga samo s polno brado. Nasmejan je, oči so se mu zakrile v polmesece. Zelo je videti kot jaz, ko se nasmehnem.
Ta fotografija ostaja posneta v našem hladilniku doma, krhka, skoraj prosojna v starosti. Posneto pred več kot 30 leti je eden edinih preostalih artefaktov življenja mojih staršev pred otroki.
Kadar koli se kdo od nas vrne s potovanja, moja družina vztraja, da svoje fotografije pokažemo v nekakšnem grandioznem diaprojekciji na naši televiziji. Od karibskih gora se vsi vemo, da se bodo v eksotično cvetje, čudno sadje in turkizno vodo ne bomo nikoli sprehajali.
Ko sem bil še na fakulteti, sem se odpravil na nahrbtnik po Dominikanski republiki. Vrnil sem se pozno spomladi okoli svojega rojstnega dne. Po večerji s starši smo se umaknili v dnevno sobo, kjer sem brskal po fotografijah otroških koz in privezal konje, sončne zahode nad polji sladkornega trsa in vse požarene ribe, ki sem jih pojedel cele.
Od morda 100 fotografij je bila samo ena od mene. V Las Galerasu sem stal ob boku ob cesti s svojim izposojenim 60-litrskim nahrbtnikom v upanju, da se bom peljal z nekom, ki bo šel na zahod. Tip, ki sem ga srečal v hostlu, je hitro posnel fotografijo. Zaškripala sem na sonce, lasje so mi bili ohlapno francosko zapleteni in obraz skoraj popolnoma opečen. Te fotografije nimam več. Ni mi bilo všeč, kako je izgledal rdeč obraz, zato sem ga pred leti hitro izbrisal, sploh ne nehajoč misliti, da je to edini resničen dokaz mene v Dominikanski republiki kot 20-letnika.
Toda potem sem začel videti, od kod prihaja. Vsi ti vsakdanji trenutki so nam zdrsnili.
Ko se je moj diaprojekcija končala, je moj oče komentiral.
"Tvoja mama in jaz se nikoli nisva dovolj fotografirala. Imamo albume s cvetjem in gorami, vi pa kot otroci, vendar še nismo bili nobenega od nas, ko smo bili mladi, "je dejal. "To je bila ena naših največjih napak."
Njegov komentar se je zataknil name. To me je spomnilo na prepir, ki sem ga bil navajen videti med starši. Včasih se je na božič ali na eni od naših rojstnodnevnih večerov ali celo med kakšno naključno družinsko dejavnostjo moja mama razjezila, če se oče ne bi zamislil fotografirati z nami.
Vedno sem jo ignoriral kot nekakšen čuden zakonski prepir. Moj oče ni naravni fotograf. Od njega se ne pričakuje, da bo pričakoval popolno odkritost ali predlagal najbolj laskav kot za vaš fantastično dobro osvetljen portret. Iskreno se je zdelo malo zaman. Kolikor vsi na skrivaj želimo, da nas profesionalni fotograf spremlja naokoli in tiho zajema naše modre lase in tekoče krila, ko sonce zahaja za njimi, nismo Kardashians. To preprosto ni izvedljivo.
Toda potem sem začel videti, od kod prihaja. Vsi ti vsakdanji trenutki so nam zdrsnili. Njene hčere so se že začele spreminjati v odrasle ženske, ko so se parile proti srednjim letom. Če se ne bi zavzemala za svojo stvar, nam ne bi ostalo dokumentacije, da smo kdaj obstajali kot mlada dekleta, naši nastopi pa se vedno spreminjajo z nenehno spreminjajočimi se mnenji o svetu. Nobenega dokaza ne bi bilo, da smo bili kdaj pravočasno skupaj na tej določeni stopnji - da so, ko vse tri postavimo skupaj, nos vsi videti enako. Tudi pri rdečelaski, rjavolaski in zdaj ne tako naravni blondinki imajo vse lastnosti enako majhnost. Smo družina.
Ne bi bilo, da bi modrost starosti nekaj prestrašilo, ampak ravno to, da je staranje prihodnji trenutek, ki ga ni mogoče nikoli temeljito razumeti ali uživati brez dokazov o tem, kaj se je zgodilo pred njim. Moja mama to ve.
Portreti nam omogočajo, da se pogovarjamo s preteklostmi, zahvaljujemo se jim za mladostne sanje.
V vsej naši razširjeni družini je moja mama znana po tem, da je trmast in odločen fotograf. Na vsako srečanje pripelje svoj stativ in si vzame čas, da bo natančno enakomeren. Vse nas je pozimi prisilila na dvorišče in nas 20 minut stala na snegu, dokler ni bila prepričana, da so na fotografiji vsi videti, kot bi morali. Vsakič, ko se prepiramo, zamahnemo z očmi. In vsakič, ko stoji na tleh.
"Vsi boste zelo hvaležni, da sem to storila, " trdi.
In vedno smo. Zaradi mame se lahko vrnem skozi več kot dve desetletji sebe. Tam sem kot mrhavi trinajstletnik v modrcu push-up, kot popolnoma zvit bleščeč 17-letnik, kot 19-letnik, ravno nazaj s prvega potovanja v tujino brez staršev.
Spominjam se tolikokrat, ko sem sedel, previdno postavljal v tisto, kar se mi je zdelo odlična svetloba, in se tiho, telepatsko molil s kom, s kom sem se fotografiral, ali predlagal koga od nas. Tolikokrat sem že računal, da bi kdo videl, kar sem videl, in rekel: "Vzemimo enega."
Toda zdaj sem, kot moja mati, začela govoriti. Mene je sram, skrbi me, da bi se mi zdel zaman. Pokrajina me tako preplavi, da se mi zdi preveč naporno, da bi predlagala fotografijo mene ali nekoga drugega v njej.
Tako kot moji starši, tudi vsi imamo albume in albume pokrajin. In ko listamo po straneh, ne začnejo vsi izgledati enako? Gore, skaline, bleščeče vode prevzamejo podobno, predvidljivo monotonost. Čeprav smo bili nekoč tam, navdušeni nad njihovo lepoto, so zdaj oddaljeni od nas. Takoj ko postavimo okvir okoli nečesa, izgine. Tam ni ničesar našega.
Moja babica je umetnica akvarela. Enkrat mi je rekla, da nikoli ne bo delala portreta. Obraz osebe ima preveč izraza, njihova čustva odvračajo od lepote dežele. Mislim, da to ni tako negativno.
Ko pogledam v lastne fotografirane oči, se skoraj spomnim, kaj točno sem v tistem trenutku razmišljal. Vsi se tako dobro poznamo, da lahko dekodiramo črte na svojih obrazih, rahle drobtine, stranske poglede, obrnjene ustnice. Portreti nam omogočajo, da se pogovarjamo s preteklostmi, zahvaljujemo se jim za mladostne sanje.
Včasih se vidimo na starih fotografijah - roke okoli osebe, ki jo imamo radi, lasje oblečeni, oblačila umazana - in razmišljamo o tem, česar še nismo vedeli. Smejimo se svoji naivnosti. Zavist. Drugič se čudimo staremu prijatelju - pretekli duši, ki smo ga pozabili - popotnik se je zatekel v prostrano pokrajino, medtem ko počasi prehaja na drug trenutek življenja.
