Pripovedni
V spanju hodim do Betlehema, čez sence njegovih hribov in ponovno pregledam nedokončane interakcije in neznanke, o katerih ne morem nehati razmišljati. Vidim isto kontrolno točko, isti vojak naslonjen na zid. Zagleda žaromete in hodi čez cesto.
Hrib je bil iz varnostnih razlogov očiščen. Ni suhega šušljanja oljk, le veter, ki lovi pesek. Luna meče dolge sence, spiralne silhuete bodeče žice. Na komolcu njegove uniforme je temen madež, pod očmi je brazgotina. Prelista moj potni list po eno stran. "Prihajate iz Kalifornije, " pravi in spusti roke. Gledava ob cesto, ko se razteza, nato pa pade v temo wadi. Naslonim glavo na sedež, festival piva Taybeh še vedno buri v ušesa.
Vojak začne peti.
"Hotel California." Vedno je "Hotel California."
Maha nas skozi. Kombi potuje v temo po ozki poti svojih žarometov. V vzvratnem ogledalu ga opazujem kako stoji sredi ceste, pištola pa mu visi po telesu.
Pregledujem vojake in se zagledam v njihove obraze, sprašujem se, ali bi ga prepoznal. Jaz ne.
Dva dni kasneje se mi pesem še vedno zatakne v glavi. Hrepenem med kavico, med intervjuji in se s svinčnikom tapkam ob pult. Moji sodelavci nenehno kadijo. Premaknem se spodaj. Ko se začnejo pogovarjati z menoj, se nagnejo glave in eno roko iztegnejo v predsobo, s prsti uravnotežijo enega Marlboro Rdečega za drugim. Nekdo je natisnil znak iz Berlina in ga obesil nad mojo mizo. "Vstopate v ameriški sektor, " pravi. Vsi se smejijo.
Ne morem nehati razmišljati o vojaku, ki mi je pel. Na vsaki kontrolni točki pregledujem vojake in se zagledam v lica in se sprašujem, ali bi ga prepoznal. Jaz ne.
* * *
Dolgi hodnik Checkpoint 300 me izpusti v Betlehem. Moški prodajajo izdelke iz zadnjega dela svojih tovornjakov. Vrečke sadja in grozdja iz kaktusa, kupi lubenice se razdelijo na polovico. Nisem razpoložen, da bi šel domov.
Ločitvena pregrada poteka vzdolž pokopališča, mimo marmornate plošče s črno zanko arabskega pisma in keffiyeh, ki visijo na robu enega groba. Čez plastične rože in laminirane fotografije meče senco, medvedka z manjkajočim očesom. Na steni je freska političnih grafitov; dvanajst unč rumene barve za razprševanje lahko pove najbolj žalostno zgodbo.
Proti mojim nogam pristane kamenček. Skozi okno kontrolnega stolpa visi vojak in maha. "Šalom, " zavpije.
Mlad je, nasmejan je skozi sence, ki mu padejo čez obraz.
"Od kod ste?" Vpraša.
"Amerikai, " vzkliknem nazaj. "Ani Amerikai."
Poljubljal sem mu poljub, ko sem odhajal. Ne vem zakaj. Trenutek spontanosti se je prebil skozi mojo rezervo.
Strmimo drug v drugega. Begunsko taborišče Aida je postavljeno proti hotelu s petimi zvezdicami. Turisti se obrnejo od ozkih makadamskih cest in razpadajočih hiš. Vročina je neznosna. Tik za vhodom v kamp stoji vogalna trgovina, ki vibrira s šuštanjem hladilnika. Popoldanski veter zapiha. Preusmeri težo in se nagne naprej skozi okno.
"Ljubim te, " pravi.
Počasi hodim nazaj v svoje stanovanje. Sončni zahod se bledo vijolično topi v sivo. Sedim na strehi in odtrgam etiketo z mlačnega piva Taybeh, gledam spodaj prometni zastoj, pastir z ducat ovc, ki zavira cesto. "Ljubim te, " je rekel s stolpa, ki gleda navzdol. Poljubljal sem mu poljub, ko sem odhajal. Ne vem zakaj. Trenutek spontanosti se je prebil skozi mojo rezervo.
* * *
Na avtobusu za Eilat se mi pri nogah iztegne vojak. Ni sedežev. Počiva na hodniku z roko, pripetim za glavo, z eno roko naslonjeno na vrat. Bere lovilec v rži, njegova noga je močno pritisnjena ob mojo. Ujame me, kako gledam vanj, nasmehnem se, ko obrne stran. Zaspim in se zavihtam v ramo ženske poleg mene, zavito v vonj pondove nočne kreme in varnost njene glave proti moji.
Uri je 4. ure, ko avtobus potegne na prodišče. Vojaka ni več. Knjiga sedi poleg moje noge.
Prestopim v Egipt. Za avtobus do Dahaba je še prezgodaj. Taksisti gneče okoli mene; nekdo mi potisne skodelico čaja v roko. Mislim na vojake, tiste čudne posnetke, ki me nikoli ne bodo zapustili. Oni so vodili mojo kulturo. "Hotel California" ima izraelski naglas; Lovilec v rži je tisk vojaškega čevlja.
Vendar bi si želel, da bi jim povedal vse. Želim si, da bi njihove zgodbe minile.
Nimam sto egiptovskih funtov, ki jih taksist želi. Rečem mu, da bom počakal na avtobus. Ob cesti je nizka stena, ki vodi zlasti nikamor. Razmišljam o vojaku in se sprašujem, od kod je in zakaj je pustil knjigo. Prelistam strani in iščem opombo. Ni ga. Samo zadnji stavek, podčrtan na strani 214. "Nikoli nikomur ničesar ne povej. Če to storite, začnete pogrešati vse."
Ne počutim se tolaženo. Sonce vzhaja. Ovitek knjige je raztrgan. Mislim na vse mimoidoče neznance, na vse tiste minljive trenutke. Nikoli nisem nikomur ničesar povedal, svoje karte sem močno pritiskal na prsi. Vse še vedno pogrešam. Pogrešam stvari, ki bi jih lahko rekli, zgodbe, ki jih nikoli nisem slišal, in tiste, ki jih nikoli nisem povedal.
Instinktivno sem sledil Salingerjevim opozorilom nostalgikom, pretirano sentimentalnim, tistim, ki pogrešajo stvari, ki nikoli niso bile.
Vendar bi si želel, da bi jim povedal vse. Želim si, da bi njihove zgodbe minile. In potem mi ne bi bilo treba metati in obračati, znova pregledovati vsake interakcije, v spanju prečkati puščave in se spraševati, zakaj se je naše življenje prepletalo.
Neznanje me dobi. Vsakič.
