Pripovedni
Nihče vas ne opozori na oljčni prah.
Pada v meglico z vsakim tresenjem vej, brizganjem in kihanjem ob vsakem pihanju motorne žage. Listnati udi padajo na mrežasto pokrita tla. Oljčni prah se naseli na moji koži, laseh, škornjih. Stisnem vejo in z roko potegnem navzdol po njeni dolžini. Škropljenje oljk pade na mrežo. Pritiskajte, potegnite, ponovite. Borite se z velikimi vejami, gostimi izrastki in grozdi sadja. Videti so kot grozdje. Prašno grozdje.
Oljke beremo v Italiji, globoko na jugu prtljažnika, oljčni tresen, pomešan z nasadi marelice in limone. Nabiranje oljk v baziliki. Takole: Razširite mreže pod drevesi, stresite krošnje in grabite čiste veje, dokler se roke ne vnamejo in koža ne prevleče v prah in roke opraskajo s praskami. Opazujte bazen oljk v mrežah kot drobne ribe, ampak namesto morja imamo travo, namesto čolnov so lestve. Izberite vejice in listnate koščke ter pospravite ostanke v zaboje. To so glagoli, ki jih bomo uporabili: pobirati in zajemat ter zaboj in nositi.
V tej stari kamniti hiši nas je devet - tri generacije Italijanov, morda nekateri duhovi v obzidanih stenah in dve sestri iz New Yorka. Začeli smo na izmenjavi dela, živeli z družino, katere korenine segajo v leta, ki nas tako hitro sprejemajo v svoj dom in svoje življenje, ki nas vsak dan dušijo v vinu in domačih testeninah in smehu. Tu smo v tem drobnem mestecu ene cerkve in peščici kavarn, kjer starci vedno nosijo klobuke, njihova nagubana koža pa je barva kreme na njihovi kavi, zatemnjena z leti sonca na poljih in dolgih vikendih ob morju. Tu smo, moja sestra in jaz, nabiranje oljk in vsakdanje življenje, ki se hrani, ko se spije, en kozarec vina naenkrat, dnevno kosilo na soncu. Treninec in brnenje drevoredov in apartmajev smo zapustili za kramljanje po podeželju, počasno zehanje podeželskih jutranjih in siesta.
Z delom začnemo ob 7. Zjutraj nas ne zbudi petelin, ampak zvok motornih žag, ki dremajo na drevesa. Sosed je že v svojem gozdu, bil je že od svitanja. Vsakodnevni zajtrk lonca moke nam počasi izbriše spanje iz oči, mi pa se izpustimo iz kmečke hiše in tečemo v nasad. Mama vodi pot - tako kot vse, kar počne, svojo okolico zavije v objem. In tu je njen prvorojenec Mario z vedno prisotnim škrbino cigarete, ki mu visi z ustnic, njegova sestra Lucca za njim, škornji in vrh bikinija, Rico, najmlajši, pa še vedno slovesno zaspan, ko se spotakne za nami.
Koža cveti z modricami, ki izvirajo iz naliva oljk.
Zjutraj sonce pokuka skozi veje, ko delamo in v travi izdeluje čipkaste vzorce. Zdi se, da zrak žare. Je meditativno in sproščujoče, odstrani te veje sadja in se ob jutranji svetlobi pobere na okončine dreves. Tako se začne, to je jutranja izbira - užitek. Opazujte barvo oljk, njihovo velikost v rokah, teksturo gladko, sijaj, ko prah drgnete s palcem, ko kroglico sijate kot kovanec v dlani. In opazujte to drevo in njegovo nagubano lubje ter njegovo zasukano deblo in zakrnele oblike, kot stoječi starček s trsom, zavitim v zeleni plašč. Kot zeleni stremerji kaskadnih solz.
Po nekaj urah smo znojni in žejni. Sonce temeljito greje, blagovno znamko nam daje majice z rumenimi črtami in vlažnimi hrbti. Štejem ure, ko štejemo zaboje. Roke so opraskane in pokrčene ter polepšane in zakrčene v umazanijo in brazgotine. Koža cveti z modricami, ki izvirajo iz naliva oljk, dlake so okrašene z vejicami in lističi. Lukina kopriva je gnezdo drevesnih ostankov, kot gozdna vrvica na njeni glavi. Moja sestrina dolga rožnata pletenica je okrašena z olivami, slamniki, ki so se tkali v njeno pletenico. Pobere jih ven in jih stisne v zaboj. Mario strese oljke s srajce kot ohlapni gumbi, z gube v ovratniku. Znoj je zatemnil platno tkanino. Zavihaj rokave še drugič, preveč sramežljiv, da bi šel gole prsi.
Odmorimo se za kavo, nekaj minut za cigareto in sieste v senci. Naokoli prenesemo termos sladke temne tekočine, ki ga pijemo iz drobnih plastičnih skodelic za zdravila, takšnih v hotelskih kopalnicah. Sedim na zaboju in srkam sirupno sladkobo. Mario zaviha tobak v cigarete, ko se s prenosnim radiem bolj igra kot od tehnologije. Potuje z anteno, dokler statični ropoti ne postanejo melodija, ki jo prepozna, na katero se žvižga. Lucca gre okoli krožnika z ostankom marelice, ki hrumi napev. Sedimo v travi v senci dreves, oljke so legle vse naokoli in se ob pogovorih v pokvarjenih jezikih trulijo. Nekoč italijanščina in vonj dima na opoldanskem soncu.
To so besede, ki sem se jih naučil: ragazza. To sem jaz. La ragazza je utrujena. Ali želi la ragazza več kave? La ragazza tega ne počne v New Yorku, ne izbira lastnega oljčnega olja.
Sedimo v senci, radijski igralec trepeta popevko v suhem zraku, cigarete kot dimni topi se raztapljajo na soncu, Italijani pa želijo vedeti o mojem mestu. Kakšen je New York, povejte nam. Tako vroče in prepoteno je, vendar vlažno in edina senca je oddana od stolpnih zgradb, drevesa so obložena v cement, kabine so barva teh nasadov limone, vožnja s podzemno železnico tukaj stane več kot steklenica vina. In nebo je toliko manjše.
Ti Američani s svojimi čudnimi željami in potrebami. Te roke, prsti na tipkovnici in razvajane postelje za nohte, ta občutljiva zapestja - poglejte jih zdaj.
Povej nam o Mali Italiji. Mulberry je ena ulica, toda dreves ni več, samo stanovanjske stavbe in karirani prti na mizah, ki se razlijejo po pločniku, in natakarji z poudarki več New Yorka kot Rima, vonj pice in golobi ter rešetke podzemne železnice. In hoja po bloku je podobna križanju celin, paradižnikova omaka, nadomeščena s sojo in vonjem po ocvrtem rižu ter tržnice, ki v vedrih prodajajo grmovje zelenja in ribe. Zdaj ste v Chinatownu, zavijte v vogal in ste v Sohoju, drugi v Noho in še en in ste na mostu v Brooklyn.
Toda tu, na tej kmetiji v tem majhnem mestecu, kjer se kilometri raztezajo oljčni in oranžni nasadi in velikanske rastline kaktusov prekrivajo cesto in sončni zahodi pobarvajo nebo v neonskem čopiču, lahko hodite ure, urejate polja zelenih in sadnih dreves in edino, kar se bo spremenilo, je svetloba na nebu.
Ti si nor, ragazza, zapustiš New York City, da prideš sem in nabiraš oljke z nami, na tem soncu, in tako pridno delaš. Poglejte si svoje roke, poglejte, kako umazane so, «Mario pove, kaj vse so se zmedli. Ti Američani s svojimi čudnimi željami in potrebami. Te roke, prsti na tipkovnici in razvajane postelje za nohte, ta občutljiva zapestja - poglejte jih zdaj.
Gledam svoje roke in vidim, kako temno so se postavili na tem soncu, kako so se obrabili. Vidim gube, ki se vlivajo v več gub, črte, kot so skice umetniškega razreda, gube in razpoke umazanije. Vidim nohte, zbrisane v prah in zemljo, praske in solze na utrjeni koži. Vidim oprijem in stiskanje ter pašo prstov, zmehčanih prstov, ko se dotaknete trave in peska ter listov in rož na poljih, prstov, napetih zaradi dela in zemlje in orodij, ki so se jih te roke naučile uporabljati. Vidim finale letine oljk, moten kozarec zelenega toniranega olja v teh rokah, drsnost, drobljenje bruscheta, namočenih v teh oprijemljivih rezultatih.
Gledam svoje roke in vidim dosežek, v oljčnem prahu vidim srečo.
