Pihajoči mehurčki / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, izseljenka v Kambodži, v svojih knjigah najde uteho, vendar še vedno ostaja v nevarnosti, da bi izgubila povezavo s kulturo okoli sebe.
Eden mojih najzgodnejših spominov je poslušanje moje sestre, ki je na glas prebrala celotno serijo Mala hiša o prerijskih knjigah, sklop besedil, ki se mi je, odkar sem prišel v Kambodžo, čudno začel vračati v živo.
(Javorjevi bomboni, ki so jih naredili v snegu, pijavke, ki so se pri ležečih posteljah priklepale na Laurine noge, način, kako sta se njena teta in stric med seboj gledali na božični ples, in celo zaznamek rdeče in zelene pletene preje, ki ju je Dawn postavila med strani.)
Takrat sem živel za lokalno knjižnico, eksplozija možnosti, ki je bila otroška soba - neskončne police Enciklopedije Brown in Boxcar Children, in vse bi jih prebral, sem bil prepričan, saj sem bil že pri šestih, sedmih, osmih cenjen intelekt nad vsem drugim.
Večji del življenja se mi zdi afera s knjigami darilo. Vendar obžalujem, da lahko poročam, da je tu v Kambodži branje bolj problematično. Poudarja vse moje ekscentričnosti, nariše moje puščavske lastnosti.
Ali je mogoče, da so knjige, moji stari prijatelji, odgovorni za to, da so me spremenili v socialno nesrečo?
Vnesite knjigo Snob
Preden sem odšel iz New Yorka, me je eden od sodelavcev vprašal, katere tri knjige bi odnesel na puščavski otok. To je nemogoče vprašanje za vsakega pravega bralca, vendar je razvil nekaj pravil, ki bi me vodila.
Izmenjava knjig / Foto: jeb ro
Rahul je preživel veliko časa v Afganistanu in je vztrajal, da bo moral biti, ko sem se spravil v Kambodžo, vsaj en zvezek, da bi bil eden izjemno lepega in zapletenega jezika. "Ker se zmenimo, " je dejal. "Sčasoma se boste naveličali okoli ljudi, ki ne znajo dobro angleško."
Kambodža in njena pidgin angleščina me ni spremenila v knjižni snob; Od nekdaj sem bil eden. Res pa je, da je tukaj seznam ljudi, ki lahko vodijo pogovor o knjigi, zelo kratek, kar ima za posledico dvojni zavoj superiornosti in krivde, ki jo čutim, ko recimo berem knjigo EL Doctorow na verandi. medtem ko množica ljudi sledi smetišču po ulici, da pobere skozi smeti mojih sosedov.
Ne glede na to, koliko korakov je Kambodža naredila v naslednjih petdesetih letih, ti ljudje nikoli ne bodo brali Doctorowa in kdo ve, koliko generacij bo minilo, dokler ne dobijo enakovrednika, ki piše kmere. To je bil prvi zlobni znak - neizogiben prepad, ki ga branje postavlja med mano in kulturo, v kateri trenutno živim.
Obljuba neznanega
A obstaja več. Pogled na naše neusmiljene police iz knjige iz ratana me je začel napolniti z obupom, ne zaradi tega, kar je tam, ampak zaradi tega, kar ni.
Naj bom jasen - ni mi blizu tega, da bi mi zmanjkalo stvari za branje. S fantom sva se mučila nad količino prinesene prtljage in, ko sva z našimi odločitvami zajela veliko prtljažnega prostora, nabrala številne kilograme, vredne knjige, skozi letališče v Bangkoku, navzdol ob obali do Sihanoukville-a, na severu do Phnom Penha in nato naprej do njihovega trenutnega doma v Siem Reapu.
Niso knjige, ki jih pogrešam. Pogrešam svobodo, da ne vem, katero knjigo bom brala naslednje.
Nisem še uspel skozi polovico njih. Poleg tega ima najin sostanovalec okus po klasiki in prepričan sem, da bi lahko preživel velik del preostalega bivanja, da sem končno prebral Don Kihota.
Obstaja tudi veliko rabljenih knjigarn (čeprav so te podvržene dvomljivim okusom zahodnih nahrbtnikov - ponavadi se izogibam tem trgovinam, saj se bojim, da se ne bom mogel upreti želji, da bi široko zbirko Jodi Picoult in Roberta Pattersona odvrgel na ulico).
Torej knjige ne pogrešam. Pogrešam svobodo, da ne vem, katero knjigo bom brala naslednje. Pogrešam Barnesa in Noblea, pogrešam Strand, pogrešam naslov, ki ga Amazon lahko dejansko najde. Pogrešam otroško čitalnico lokalne knjižnice Lexington.
Avtorji govorijo
Doslej sem govoril o stvareh, ki so zgolj sramota ali neprijetnosti, zdaj pa bomo skovali na ozemlje vprašljive duševne stabilnosti, ker bolj kot kdaj koli prej se zdi, kot da bi bili avtorji knjig, ki sem jih prebral tukaj govorite direktno z mano.
Menihi / Foto: begovi
Skoraj sem jokal, ko sem bral predgovor (predgovor, za nebesa) Slouching To Betlehem Joan Didion.
"Ja!" Sem ji hotel povedati. „Tudi jaz sem sramežljiva! Slabo govorim tudi po telefonu! Tudi Joan rad pijem džin! "Joan me je zadnjih pet dni pomirjevala in govorila o svoji družini, mojih neuspehih, mojih nevrozah, odhodu iz New Yorka.
To se sicer zgodi, da je knjiga nefikcij, vendar je leposlovje še bolj sposobno na hitro preseči. Nekaj o Kambodži je nekaj, naj bo to čas, ki ga v svoji glavi porabim za pisanje ali prvotna krhkost življenja okoli mene, kar se zdi, da odvzame umetnost in postane moja psihološka preprostost boleče očitna.
Sem tako transparenten kot lik v romanu z vsemogočnim pripovedovalcem. Naeem Murr opisujem, kdaj Lew potrebuje nekoga, da bi bolj poškodoval, kot ga boli; Donna Tartt opisuje, da Harriet ne more več videti življenja skozi vetrobransko steklo, ampak le skozi vzvratno ogledalo.
Kdo razen Johna Steinbecka je lahko razumel, da imam potlačeno jezo Toma Joada, ranjenega optimizma Rose of Sharon?
Skrivanje na straneh
In vse to, lahko rečete, ni slaba stvar, preprosto globlja povezava s pisanimi artefakti, ki so mi bili vedno pomembni. Težava je v tem, da me je obkrožalo meso in kri, zlasti zahodnega izvora, ki me obdaja.
Ti avtorji se mi zdijo toliko bolj resnični kot horde prostovoljcev in turistov, s katerimi si vsak dan ščetim komolce. Za razliko od večine kmerskih so lahko prebrali Wallacea Stegnerja, če bi želeli, vendar se večina odloči za sudoku.
Kadar koli se odlikujete, kadar koli se ločite od preostalega pakiranja, se tudi učite izolirati.
Sem bil že od nekdaj tako smrdeč mizantrop? Se je bilo v Ameriki preprosto lažje skriti? Ne spomnim se
Vse kar vem je, da si želim in moram imeti več skupnega z Joan Didion (četudi gre za različico Joan Didion, ki je tu in zdaj obstajala le tisoč kilometrov in štirideset let), kot pa imam skupnega s tem Nemška deklica za sosednjo mizo, ki se prilega začarano nogo po naslonjaču stola, medtem ko poje zajtrk in palce skozi knjigo vodnikov.
Zakaj me je zaslužila moja pametna knjižnost? EL Doctorow ne živi v Siem Reapu, Denis Johnson me v petek zvečer ne pelje na pijačo, niti Khmer karaoke ne zanima JK Rowling.
V osnovni šoli mi nihče ni rekel, da bo spot v skupini z največ bralci prišel za ceno. Ker se vsakič, ko se izvrstite, kadar koli ločite od preostalega pakiranja, se tudi učite izolirati.
In vendar so vse te strani, Mala hiša v velikem gozdu do grozdja gneva in vse, kar se je zgodilo med nami, tako zelo del mene, da si je težko zamisliti, kaj šele, da bi si želel kakršno koli alternativo.
Nič, kar sem povedal tukaj, ne spreminja dejstva, da knjige zdaj potrebujem bolj kot kdaj koli prej; ni majhen podvig tiskanih črk, da bi zagotovili takšen namen in lepoto, ki jo imajo zame.
